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avez de la chance. C'est justement cequi nous reste, sur 
les seize du car... Votre nom? Vous dites : M. Césaire 
Favreuille.… Césaire par unS ?... Ce n’est pasun prénom com- 
mun, vous savez... Et Favreuille ?... Comme un æ1/ ?.. Non? 
Mais tenez. Écrivez vous-même. Vous comprenez : le patron 
tient à ce que la liste des voyageurs soit correcte, pour la donner 


V" désirez trois places, monsieur? Trois? Vous 


aux journaux... Ici, en face des numéros 7, 8 et 9... 

L'employé tendait à son client une feuille de papier, en tête 

laquelle se lisaient en grandes lettres ornées ces mots qui 
encadraient un paysage de lacs et un horizon de volcans : 
Société du Tourisme Auvergnat, section de Royat. Les murs de 
l'étroite boutique disparaissaient sous des photographies repré- 
sentant les sites les plus pitloresques des environs de la ville 
d'eaux : le Puy de Dôme, le Puy de Pariou, celui de Côme, 
celui de Mercœur, d'autres cratères encore, jadis bouillonnants 
de lave brülante, et devenus, avec les siècles, un inoffensif 
décor d’excursions pour les ennuyés d’une cure thermale. Et 
montrant ces images d'un geste emphatique, l'employé conti- 
nuait de débiter son boniment, appris par cœur : 

— Vous avez choisi la plus jolie de nos tournées : Grave- 
noire, d'abord, avec ses carrières de pouzzolane, La Vache, le 
bois de Randanne avec le château du célèbre comte de Montlo- 
sier, le lac d'Aydat ensuite, et puis Murols et son château, le 
ac Chambon au pied du Tartaret, Saint-Nectaire et son église, 
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un chef-d'œuvre du style roman auvergnat, la vallée de la 
Couze enfin, Montaigut-le-Blanc et Champeix... Mais vous aurez 

tous ces détails dans cette brochure que notre société donne gra- 

tuitement, comme un souvenir du voyage. Nous avons aussi 

un album de cartes postales, représentant toutes les vues. 

Tandis que le barnum dégoisait ce discours, Césaire 
Favreuille, la plume en main, considérait la feuille posée 
devant lui, avec une expression dont finit par s'élonner le 
bavard, qui s’interrompit pour demander : 

— Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? 

— Moi ? dit Favreuille, mais non, je me sens très bien, 
très bien. 

Et il se mit à tracer les lettres de son nom, le nom de sa 
femme, celui de sa fille Marguerite avec un tremblement de 
sa main qui démentait sa proteslalion. Il venait de rendre la 
feuille, de régler le prix des billets. Il dut s'effacer pour laisser 
le pas à deux jeunes gens, en costume de tennis, la raquette 
à la main. Du seuil de la porte, le premier entré demandait : 

— Îl y a encore des places dans le car d’une heure et 
demie pour Saint-Nectaire ?.… 

— Je viens de vendre les dernières, monsieur, dit l’em- 
ployé. Mais après-demain, il y aura la même excursion, et si 
vous voulez... 

— Après-demain, fit le second des deux jeunes gens à son 
compagnon nous avons la conférence. 

Césaire Favreuille était occupé à glisser les billets dans son 
portefeuille. Il s’arrêta de ce geste une seconde, comme sil 
hésitait à les conserver. Puis, haussant à demi les épaules, il 
referma définitivement la pochette et sortit en se disant : 

« Ce serait plus sage peut-être. Mais j'ai trop besoin de 
la voir, et seule. A la conférence, — c’est certainement de la 
conférence de Belgrand que ces garçons parlaient, — je l'aurais 
vue, mais avec lui, et sur l’estrade sans doute, de loin, tandis 
que je vais peut-être me trouver tout à côté d'elle... Il va être 
midi. Encore plus d’une heure à attendre... Pourvu qu'elle 
vienne... » 

Ce bureau, où Césaire Favreuille venait de prendre les trois 
places pour la promenade à Saint-Nectaire, se trouvait dans la 
partie basse de Royat, à l'entrée de la route qui monte vers le 
village de Fontanat et le Puy de Dôme. Il logeait avec sa 
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femme et sa fille dans un hôtel, situé au contraire à mi- 
hauteur, sur la pente de la colline qui fait face à Clermont, et 
d'où se découvre l’immense horizon de la Limagne, fermé là-bas 
par les montagnes du Forez. Envoyé à Royat pour y soigner une 
grave lésion du cœur, Favreuille devait marcher très douce- 
ment. Les quinze minutes qu'il mit à franchir cette courte 
distance suffirent pour qu'il revécût en pensée toute la tragédie 
intime évoquée soudain devant lui par la simple rencontre de 
ces quatre syllabes : Marthe Belgrand, sur la liste des excursion- 
nistes du car. Douze années l’en séparaient, durant lesquelles il 
n'avait pas revu, une seule fois, cette enfant, aujourd'hui une 
jeune fille, dont il était pourtant le père, mais dans le secret, 
dans la faute. Il l'avait eue d'une maîtresse qui était la femme 
d'un de ses amis, et, ce qui rendait la trahison plus sinistre, cet 
ami élait un des hommes supérieurs de ce temps-ci, bien 
connu dans le monde spécial des historiens d’art. On lui doit, 
entre autres ouvrages, une histoire des grandes abbayes béné- 
dictines, qui le classe dès aujourd'hui à côté des Anthyme 
Saint-Paul, des Courajod, des Lasteyrie, des André Michel, des 
Émile Male, de tous ces érudits qui nous ont révélé notre 
moyen âge. Chez Denys Belgrand, l’archéologue se double d’un 
poète à la Michelet, sous la plume de qui la science la plus 
minutieusement précise se pare d'une magie de style incompa- 
rable. Césaire Favreuille, lui, n’est qu’un statuaire de troisième 
ordre, auquel sa grosse fortune a permis d'acquérir la notoriété 
factice d'un amateur célèbre, grâce à des articles de complai- 
sance. Le hasard d'une rencontre en Italie, où ils voyageaient 
pour leurs études et seuls, avait lié l’archéologue et le sculpteur, 
encore jeunes. Ils s'étaient revus à Paris et cette fois dans leurs 
ménages. [ls élaient tous deux mariés, ayant déjà, Belgrand un 
fils, Favreuille une fille. Cette intimité de leurs foyers en avait 
amené une autre, coupable celle-là. Par suite des circonstances 
de leurs destinées, les deux hommes se trouvaient avoir chacun 
épousé la femme qui eût convenu à l’autre. Disgracieux, lourd, 
mais d’une sensibilité passionnée, qui se montrait mal, Denys 
Belgrand s'était épris d’une frêle et fine créature, délicieuse de 
traits et de façons, mais légère, mais follement éprise de distrac- 
lions mondaines, inintelligente et incapable de s'associer, même 
par la lecture, à ses sévères recherches. Orpheline de père et de 
mère, elle s'était laissé marier pour échapper à la surveillance 
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tatillonne des grands parents auxquels elle était confiée. 
Favreuille, lui, élégant, joli homme, beau parleur, avait, par des 
relations communes, obtenu la main d’une fille de vieille bour- 
geoisie, profondément honnête et dévouée, mais terre à terre, 
sans imagination, faite pour assurer à un travailleur assidu 
la paix d’un intérieur confortable et qui ne devait jamais rien 
comprendre à l'esprit de fantaisie du demi-artiste, devenu son 
époux, par intérêt, il faut le dire. La suite se devine. Tous les 
épisodes de ce lointain roman, terminé d’une manière si dou- 
loureuse à la fois et si énigmatique, se représentaient devant 
la mémoire de l’homme de cinquante-cinq ans, au soufile bref, 
à la démarche pesante, qui courait jadis si allégrement le long 
des trottoirs parisiens aux rendez-vous donnés par sa mai- 
tresse. Il la revoyait frémissante et contenue, quand ils n’en 
étaient qu'à cette période de ravissement, où l’on devine que 
l'on aime, que l’on est aimé, et pas un mot trop tendre n’a 
encore été prononcé. L'aveu était venu, les débats de conscience, 
la faute, et presque aussitôt une de ces scènes poignantes qui 
sont le premier châtiment. Les rumeurs de la ville d'eaux 
bruissaient autour de Favreuille : appels d'automobiles, sonne- 
ries de bicyclettes, sifflements de trains en partance. Il n'en- 
tendait, par delà tant de jours, que la voix étouffée de Madeleine 
Belgrand lui disant, la tête sur son épaule : « Je suis enceinte », 
et il s’entendait lui-même répondre, après un silence : 

— Tu ne m'as pas menti, n'est-ce pas? 

— Oh! non, non! avait-elle répondu passionnément. Depuis 
que je t'aime, je n’ai jamais élé qu'à toi. 

— Je te crois, avait-il dit; alors, il faut tout quitter, partir 

‘ensemble. 

— Tu as une fille. J'ai un fils! avait-elle répliqué en se 
retirant de lui. Nous ne pouvons pas leur faire cela. J'aurais 
trop de remords. Toi aussi. Nous nous verrions trop souffrir. 
— Et, plus passionnément encore : — Mais si je reste, si. Tu 
m'as compris? Tu ne me quitteras pas. Tu ne m'aimeras pas 
moins. Tu me pardonneras. 

Sinistre dialogue et dont la contre-partie non moins sinistre 
avait été la. joie du naïf Belgrand annonçant, quelques 
semaines plus tard, à ses excellents amis Favreuille ses espé- 
rances de paternité. Marthe était née. Elle avait grandi sans 

' qu'aucun soupçon vint même effleurer la confiance du mari 
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trahi. Les relations des deux ménages s’élaient encore resser- 
rées, à cause de l'amitié des trois enfants, Marguerite, Paul et 
Marthe, les uns pour les autres... Et puis, un coup de foudre 
avait jeté bas tout cet édifice de mensonges. Marthe allait avoir 
onze ans. Elle était tombée gravement malade, d'une pneumo- 
nie, pendant une absence de Favreuille. Une exposition où 
figuraient plusieurs de ses œuvres le retenait à Venise. Sa 
femme l'y avait accompagné. Madeleine le tenait au courant 
de la santé de l'enfant, par une lettre quotidienne qu'elle avait 
soin d'adresser poste restante. Cette prudence avait provoqué la 
catastrophe. Le médecin avait déclaré l'enfant hors de danger 
et autorisé une première sortie. Pour annoncer au vrai père 
cette bonne nouvelle, la mère avait, dans l’exaltation de sa 
joie, écrit une de ces lettres où le cœur d’une maîtresse 
aimante se livre tout entier. Elle avait profité, pour cela, d'une 
soirée où son mari élait retenu au dehors par un diner 
d'hommes. Elle s'était couchée en laissant cette lettre cachetée 
et timbrée sur son buvard resté ouvert, si recrue de fatigue 
après tant de jours d'inquiétude, qu'elle s'était endormie sans 
éteindre l'électricité. Rentré un peu avant minuit, Belgrand 
avait vu un filet de lumière sous la porte de la chambre de sa 
femme. Il avait frappé, doucement d'abord, puis un peu plus 
fort. Aucune réponse. Il élait entré sans qu’elle se réveillât. 
Il avait vu l'enveloppe et lu involontairement le libellé de 
l'adresse. L'indication de la Poste restante l'avait d'autant plus 
étonné qu'ils avaient, le jour même, parlé, Madeleine et lui, 
de l'hôtel choisi à Venise, par leurs amis absents, sur son indi- 
cation. Que s’était-il passé dans son esprit? Pour le com- 
prendre, il suffisait à Favreuille de se rappeler les confidences 
de sa maitresse, après le drame. Les relations de celle-ci avec le 
sculpteur troublaient Belgrand depuis plusieurs mois. Chez un 
mari longtemps aveugle, ces poussées inattendues de soupçon 
s'expliquent par cet aveuglement même. Sa femme le croit 
abusé définitivement. Elle n’étudie plus les nuances de son 
caractère, et celle impression de totale sécurité l’entraîne à 
des étourderies dénonciatrices dont elle ne mesure plus le dan- 
ger. En voici un exemple. Quelques semaines auparavant, 
l'archéologue avait engagé avec ses confrères une polémique 
de presse, sur un sujet tout technique, mais auquel il alta- 
chait une extrême importance. Il s'agissait, pour employer le 
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terme dont se servait sa naïve ferveur, de la date « angois. 
sante » du clocher de Chartres. A peine Madeleine avait-elle 
jeté les yeux sur ses arlicles. Il la voyait, à la même date, se 
passionner jusqu’à la fièvre, à propos précisément d’une des 
statues que Favreuille allait exposer à Venise. Elle avait 
deviné ce froissement, trop tard. Combien d'autres avail-elle 
déjà provoqués et ignorés qui avaient amené Belgrand à cel état 
de jalousie latente que le moindre incident change en fureur? 
Devant cette adresse de lettre, un pourquoi s'élait aussitôt 
imposé à lui. 

« Poste restante ? Elle ne veut donc pas que Mme Fa- 
vreuille voie cette lettre? » 

Ce soupçon l’étreignait, si douloureux qu'il n'avait pas 
résisté au besoin de savoir. Il avait emporté la lettre dans sa 
chambre, pour y trouver la preuve terrassante du mensonge 
dont il était enveloppé depuis des années : « Ta petite Marthe... 
Ton enfant...» Quels mots, tracés de quelle main, et adressés à 
quil... Même aujourd'hui, Favreuille ne pouvait penser sans un 
remords à la tempête intérieure qu'avait dû traverser sa victime. 
Comme il arrive, il avait, durant toute sa liaison, endormi ses 
scrupules en méprisant un peu la bonasserie du savant, hypno- 
tisé sur des sujets aussi étranges à ses yeux que l'énigme de la 
façade de la cathédrale d'Angoulême et de son Ascension, ou 
que l'identité de la Reine au pied d'oie du portail de Dijon. 
Mais, à de certaines heures, l'ironie s'arrête devant des gestes 
comme celui qu'avait eu Belgrand dans une de ces épreuves 
qui découvrent la vérité profonde des natures. Ce mari bafoué 
avait réagitrop magnanimement pour que le félon qui lui avait 
tant menti, des années durant, ne cessàt point d'en sourire. 

— J'ai lu cette lettre, avait-il dit en entrant au matin dans 
la chambre de sa femme, et, lui tendant l'enveloppe dont la 
disparition épouvantait la coupable depuis son réveil. de 
vous la rends. Je n'ai pas l'intention de m'en servir et de vous 
faire un procès. Répondez-moi seulement. Quand vous avez élé 
enceinte, cet homme vous a proposé de partir avec lui. C'est 
écrit là. Vous le lui rappelez dans cette lettre, pour le plaindre 
d'être loin de son enfant malade. Son offre, vous l'avez refusée. 
Vous êtes restée, à cause de votre fils, c’est encore écrit dans la 
lettre. Est-ce vrai? 

— C'est vrai, avait-elle répondu. 
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— Et vous n'avez pas pensé qu’un jour pourrait venir où 
ce fils saurait votre honte? Du moins, avait-il ajouté en lui 
coupant la parole d’un geste, il ne la saura pas par moi. A 
cause de lui, je ne veux pas de scandale. Il a quatorze ans... 
A cet âge, on comprend déjà bien des choses. Il faut, à tout 
prix, qu'il ignore celle-là. Voici donc ce que j'ai décidé et que 
vous acceplerez, si, dans votre vie de mensonge, vous avez réel- 
lement gardé au cœur un peu de tendresse pour lui. Vous allez 
quitter la maison et emmener votre fille. Nous sommes au mois 
d'octobre. Sa pneumonie récente servira de prétexte. Vous irez 
au Petit Mas, — c'élait le nom d’une terre que Mw° Belgrand 
avait hérilée d'une tante près d'Avignon. Moi, j'ai juste- 
ment un voyage à faire en Espagne. Notre séparalion semblera 
donc naturelle. On la croira momentanée. Je la veux définilive. 
Vous avez une fortune à vous. Je m'arrangerai pour que.vous 
en gardiez la libre et pleine disposition. Ce que je vous demande, 
toujours au nom de notre fils, c'est que votre conduite, là-bas, 
ne provoque pas des commentaires qui m'obligeraient à des 
mesures différentes. 

Favreuille éprouvait quelque orgueil, et qui apaisait un peu 
les reproches de sa conscience, à se dire, qu’aimant Madeleine 
comme il l'aimait, il avait eu la force, lui aussi, d'accepter ce 
pacte, destiné à préserver l'honneur de la mère au regard du 
fils. Durant les treize mois qu’elle avait passés dans le Petit 
Mas, il ne s'élait permis que des visites trop rares et trop 
rapides pour qu'elles fussent remarquées, et une autre catas- 
trophe élait survenue : la jeune femme emportée en quelques 
jours par une fièvre typhoïde, soudainement compliquée d’acci- 
dents cérébraux. Il avait su le début de cette maladie par un 
billet d'une écriture altérée déja, mais qui s’eflorçait d’être 
gai. Puis rien, que la nouvelle de la mort apprise par deux 
lignes dans un journal que lui tendait sa femme, avec un 
regard singulier, devant lequel il eut la force de cacher son 
émotion. Pendant le voyage à Venise, Mme Favreuille s’élait 
élonnée à un moment qu'aucune lettre ne leur vint des Bel- 
grand. Favreuille, lui, pour prévenir une inquisition dange- 
reuse, avait inventé l’histoire, possible après tout, d’une crise 
de soupçon injustifiée chez le mari de Madeleine, et d’une expli- 
cation entre eux où le jaloux lui avait manqué gravement. 

— Je n'ai pas voulu te raconter plus tôt ce désobligeant 
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épisode, avait-il conclu. J’espérais que Belgrand comprendrait 
ses torts et m’enverrait, sinon des excuses, au moins des regrets 
qui nous permettraient de reprendre nos anciennes relations. 

Me Favreuille n'avait pas insisté. Jamais depuis elle n'avait 
prononcé le nom des Belgrand. Que signifiait ce silence? Une 
illusion complète ou bien le parti pris d'une femme avisée qui 
pense : « Mon mari me ment. Il a été à tout le moins léger, 
Mais c’est fini. Je le garde. A quoi bon des scènes inutiles? » 
Ce regard, en tendant le journal, prouvait une défiance qu'il 
fallait continuer d’endormir. Comme l'amant désespéré aurait 
voulu partir aussitôt pour le Petit Mas, interroger le fermier 
qui gardait la propriété, savoir surtout ce qu'allait devenir sa 
fille! Il avait dû rester chez lui, r cevoir des visites, causer, plai- 
santer comme s’il n'avait pas eu au cœur une angoisse encore 
accrue par une autre nouvelle : l'enterrement de la morte 
avait eu lieu à Paris, et Belgrand avait conduit le deuil. Le mari 
trahi tenait donc le pacte conclu avec la mère coupable. Il 
défendait sa mémoire vis-à-vis de leur fils. Ce mème pacte 
voulait qu'il prîit Marthe avec lui, maintenant qu'elle l'avait 
pour seul protecteur. De par la loi, il était le père. Com- 
ment allait-il traiter ce petit être, qui lui rendrait la trahison 
présente chaque jour, à chaque heure ? Certes, il s'élait 
montré trop généreux dans sa rupture avec sa femme, pour 
jamais commettre cette lâcheté de la persécution domestique, 
si commune chez les marâtres qui se vengent sur une inno- 
cente créature d’un passé qu'elles haïssent. Mais les sensibilités 
ont des réactions inconscientes qui se manifestent par des froi- 
deurs, des sévérités, des sons de voix, des gestes, et c’est, autour 
d'un enfant déconcerté, une atmosphère d’antipathie dans 
laquelle il se crispe ou s’étiole. Par quels procédés le vrai père 
pourrait-il se renseigner sur des façons d'être qui souvent 
échappent même aux témoins de l'intimité domestique ? Quelques 
amis communs aÿaient bien parlé devant lui de la sauvagerie 
grandissante de Belgrand, sans cesse absent de Paris sous le pré- 
texte de ses études, et, quand il rentrait, de plus en plus inso- 
ciable. De la petite fille il ne savait rien. Cette incertitude 
sur les rapports du veuf et de l'enfant devint si obsédante que 
Favreuille, six mois après la mort de Madeleine, se décida 
au plus humiliant des espionnages : errer autour de la rue de 
l'Abbaye où habitaient les Belgrand, et guetter une sortie de la 
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pelite, dissimulé derrière un des arbres du jardinet qui jouxte 
la vieille église bénédictine de Saint-Germain des Prés. Il avait 
vu plusieurs fois Marthe passer, bien portante en apparence, 
toute blonde et fraiche dans ses vêtements de deuil, mais avec 
une gouvernante. Qu'en conclure, sur le point qui l’intéressait 
jusqu'à l'angoisse? Un jour pourtant, avec quel resserrement 
de tout son cœur, il avait vu Marthe apparaître au fond de la 
rue, conduite par Belgrand. De loin, il les avait suivis, rasant 
les murs, honteux tout ensemble et apaisé, devant ces deux 
silhouettes dont chaque geste révélait la constante sollicitude 
de l'homme et la confiance joyeuse de l'enfant, son enfant à lui, 
et il n'avait même pas le droit de l’aborder! Marthe riait. Elle 
bavardait. Elle tournait son visage animé vers Belgrand, qui lui 
tenait la main pour traverser la place. Ils suivirent le boule- 
vard jusqu'à la rue des Saints-Pères, au coin de laquelle ils 
s'arrêtèrent pour prendre l'autobus. La brutale voiture arrivait. 
A la manière dont Belgrand enleva l'enfant pour l'aider à mon- 
ter en la préservant du contact des autres voyageurs, le vrai 
père reconnut le mouvement de protection tendre qu'il aurait 
eu lui-même. Longlemps il regarda le lourd véhicule s’enfon- 
cer dans l'étroite tranchée de la rue, toute baignée de brume, 
— c'était en octobre. — Il avait, lui, dans l'âme un peu de 
soleil, un soleil pâle et triste, comme celui qui perçait là-bas 
le brouillard. C'était un soleil tout de même. Il savait que sa 
fille n'était pas malheureuse. 

Que s’était-il passé en Belgrand, pour que, sachant la vérité 
sur la naissance de Marthe, et, l'ayant exilée avec sa mère, il la 
gardàt près de lui, maintenant, en la gâtant, en la chérissant ? 
Ces quelques moments avaient suffi pour que Favreuille en eût 
l'évidence. Ce retournement supposait un de ces solennels débats 
intérieurs où une conscience et une sensibilité s'éprouvent. 
L'outragé avait-il aimé Madeleine si profondément qu'il conti- 
nuait de l'aimer aujourd'hui dans cette enfant qu'elle avait eue 
d'un autre? S’était-il, au chevet du lit de la morte, jugé respon- 
sable en partie de l’égarement d'une femme que son involontaire 
égoïsme de savant avait fait vivre dans une atmosphère trop 
grave? La grâce délicieuse de la petite fille lui avait-elle pris le 
cœur toutsimplement ? Quelle que fût l'explication, elle révélait 
une noblesse de cœur qui renouvela le secret remords de l’ami 
félon, et suscita en lui une soudaine émulation. Là, sur ce coin 
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de trottoir, il se prit la main à lui-même pour se jurer de n'être 
pas moins généreux : 

« Je m'effacerai absolument, se dit-il. Je n'essayerai plus 
de la voir. Je ne parlerai jamais d'elle. Il ne lui arrivera rien 
de moi, ni directement, ni indirectement, qui puisse éveiller 
l'ombre d'un soupçon dans son esprit sur le drame qui a séparé 
son père et sa mère. Pendant leur séparation, elle a dû, intelli- 
gente comme elle est, s'étonner de toute sorte de délails : 
absence sans doute de lettres du père et du frère, tristesse de la 
mère, langage imprudent d’un domestique, mes visiles. Aulant 
de données d’un problème qui risque de se poser plus précis et 
plus angoissant avec l’âge. Comment empêcher que quelque 
indice ne la metle sur la voie de la vérité? Du moins, je n’en 
fournirai aucun. Je m'en donne ma parole. » 

Cette parole, il l'avait gardée douze années durant. Il n'avait 
pu empêcher que l’image de la petite fille inarchant devant lui, 
conduite et protégée par un autre ne revint sans cesse à sa 
pensée, ni que des propos, tenus par des indifférents, ne l'ini- 
tiassent de loin en loin à l'existence inenée par Marthe. Il appre- 
nait ainsi par bribes qu’elle suivait les cours de la Sorbonne et 
de l’école du «ouvre, qu'elle avait passé brillamments's examens, 
qu'elle servait de secrétaire à son père, pour le consoler sans 
doute, il l'avait compris, de la mort de son fils, tué à la guerre. 
Cette révélation n'avait pas élé sans émouvoir en lui une fibre 
de jalousie, d'autant plus qu'un signe tangible lui avait montré 
la profondeur de l'influence exercée par l'archéologue sur celte 
jeune pensée. Favreuille avait pu lire dans une revue d'art un 
article signé Marthe Belgraud sur les voussures hisloriées des 
sanctuaires de l'Ouest, tels que Cahors, Saint-Jouin de Marnes, 
Aulnay de Saintonge, Fenioux. Aride sujet à traiter pour 
une enfant de vingt-trois ans! Mais une poésie émanait de ces 
pages qui rappelaient la manière, à la fois docte et lyrique, érudite 
et imaginative de l'historien inspiré des abbayes bénédiclines. 
Favreuille lesavait lues et relues, ces pages, avec une mélancolie 
d'autant plus intense que sa fille Marguerite, qui lui ressemblait 
par les traits du visage et par la sensibilité, n'avait intellectuel- 
lement aucun de ses goûts d’arliste-amateur. Par l'esprit, elle 
tenait de sa mère dont la qualilé maîtresse était la minulieuse 
entente des choses matérielles. L'antithèse entre ce bourgeoi- 
sisme et les supériorités de son autre fille lui avait fait sentir 
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les contradictions de sa vie manquée, d'autant plus amèrement 
que sa santé commençait à défaillir. La lésion du cœur qu'il 
était venu trailer à Royat le rendait plus impressionnable encore 
el plus nerveux. Que de fois il s’élait dit, songeant à Madeleine 
et à Marthe : « Ma vraie femme, celle que j'aurais dû épouser, a 
élé la femme d'un autre, et elle est morte. Ma vrai fille, celle qui 
m'aurait compris, est vivante, et elle donne à un autre le nom 
de père. » Aussi, quelle n’avait pas été son émotion en rencon- 
trant, dans la chronique locale d’un journal du pays, l'annonce 
d'une séance publique de l’Académie de Clermont avec une con- 
férence de M. Denys Belgrand, membre correspondant de l'Ins- 
litut, sur /a Décoration des chapiteaux dans l'art roman auver- 
gnat ! Marthe assisterait certainement à celte séance. S'il y allait 
lui-mème, il la verrait. La conférence devait se tenir dans la 
grande salle de l'hôtel de ville, à quatre heures et demie de 
l'après-midi. Comment s’absenter de Royat à cette heure, sans 
provoquer chez sa femme une inquiétude, s’il ne la prévenait 
pas ?.. Mais, s'il lui parlait tout simplement? Dans son état 
d'hyperesthésie morbide, cette seule idée lui donnait presque un 
spasme au cœur. Ce que pensait réellement Mve#Favreuille de la 
ruplure avec les B2igrand, il l'ignorait autant qu'à la minute 
où elle lui tendait le journal annonçant la mort de Madeleine. 
Son étrange silence d'alors sur leurs anciens amis n’eût pas 
continué, s’il n’eùt élé systématiquement voulu. Bien souvent 
Favreuille avait conçu le projet de les nommer, ces anciens 
amis, pour se rendre compte, pour savoir, et toujours il s’élait 
tu, par crainte de toucher un point névralgique dans le cœur 
de celle femme qu'il n’aimait pas d'amour, mais dont le dévoue- 
ment si fidèle rendait son existence tranquille, au moins dans 
les faits. Dans ce ménagement il n’y avait pas seulement le 
désir de ne pas troubler le repos de sa compagne. Les grands 
émolifs comme lui ont une horreur de faire souffrir, détour 
singulier d'égoisme qui joue la délicatesse. Ils appréhendent le 
contre-coup sur leurs propres nerfs du chagrin qu'ils cause- 
raient. Comment donc, ayant vu le nom de M'e Belgrand parmi 
ceux des louristes du car de Saint-Nectaire, n’avait-il pas aussitôt 
renoncé à celte excursion ? Celte possibilité de revoir sa fille, et 
seule, l'avait emporté sur toutes les prudences, sur tous les 
scrupules. Un raisonnement avait surgi aussitôt dans son esprit : 
« Marguerite et sa mère se rappellent une Marthe de dix ans. 
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Elles ne la reconnaitront pas, et Marthe non plus ne les recon- 
naîtra pas. Marguerite était une enfant. C’est une grande jeune 
fille. Ma femme était brune et mince, elle est toute grise et 
forte. Non. Ce voisinage sur les banquettes d’une voiture chargée 
de seize voyageurs n'offre aucun danger, aucun. » Il marchait 
èn se répétant cette affirmation. « Et moi aussi, j'ai tant changél» 
pensa-t-il encore en apercevant dans la glace d’un magasin, à la 
porte de son hôtel, le vieillard qu'il devenait avant l'âge: 
sa barbe et ses cheveux presque blancs, sa nuque penchée, 
les poches gonflées de ses paupières, les veines saillantes de son 
front, l'évidente lassitude de tout son corps. Il n'avait plus 
longtemps à vivre. Il le sentait. Il le voyait. Cet après-midi 
passé pas trop loin de Marthe serait sa dernière joie en ce 
monde. Comment se la refuser ? 


II 


Telle était maintenant l'impatience de cette rencontre, chez 
cet homme égaré qui ne se possédait plus, que, sur le coup d’une 


heure un quart, il partait seul, devançant sa femme et sa fille, 
et, malgré leurs protestations, sous le prétexte de n'avoir pas à 
se hâter. A peine dans la rue, il courait presque, en dépit de 
son cœur, avec l'espérance que Marthe, venant de Clermont, se 
serait elle-même hâtée, afin de ne pas manquer le départ de la 
voiture. Elle était là, en effet, assise avec sept autres voyageurs 
sur une des banquettes du car qui stationnait à l'entrée du parc 
de l'établissement thermal. Il avait deviné trop juste : elle vit 
le nouvel arrivant s'arrêter à quelques pas d'elle, sans le recon- 
naître, quoique leurs regards se fussent un instant croisés. Lui, 
au contraire, comment ne l'eût-il pas reconnue ? Marthe et 
Marguerite n'étaient que deux demi-sœurs, mais l'hérédilé 
paternelle donnait à leurs physionomies une de ces ressem- 
blances profondes que le langage vulgaire appelle si justement 
l'air de famille : même coupe du visage un peu allongée, même 
nuance châtain-clair des cheveux, mêmes yeux d'un bleu 
sombre profondément enchâssés dans des orbites d'un dessin 
pareil et voilés par des paupières un peu longues, mêmes lèvres 
sinueuses et celle d’en haut un peu courte, mème port de tête 
et même dessin des épaules un peu grêles. Si Favreuille avait 
pu soupçonner cette similitude, sans doute eüt-il reculé devant 
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les risques de cette confrontation. Il était encore temps: 
Ms Favreuille et Marguerite arrivaient. Qu'il alléguât un 
battement trop fort de son cœur, — il n'aurait pas menti, — et 
elles renonçaient à cette promenade. Au lieu de cela, illes laissait 
monter dans le car et s'asseoir précisément derrière Marthe | 
Mais non. Elles s'étaient regardées les unes et les autres sans 
que ce premier coup d'œil leur rappelât aucun ressouvenir. Il 
avait le droit d'espérer que l'excursion, commencée sans Inci- 
dent, s’achèverait de même. Toutes les banquettes étaient occu- 
pées maintenant. Le mécanicien avait mis en marche le puissant 
moteur qui ronflait en enlevant la longue voiture. Le vrai père 
avait des heures devant lui pour se ravir et s’endolorir l'âme à 
la sensation poignante de cette présence tant désirée et si loin- 
laine. La chère créature, issue d’un si cher amour, respirait, 
bougeait, séparée de lui par un si petit espace et par une fata- 
lité dont il retrouvait le symbole dans ce paysage convulsé que 
l'employé de l'office du Tourisme Auvergnat qualifiait de joli, 
et partout s’attestait le ravage des anciennes éruptions et leur 
catastrophisme. Le car allait, ici gravissant une côte sur une 
route taillée à même les cendres noires, 1à, traversant une 
sombre coulée de lave refroidie, plus loin contournant quelque 
rouge cratère égueulé, ailleurs plongeant dans des bois de 
sapins sombres aux troncs brunis et de bouleaux clairs à 
l'écorce blanche. Les puys de La Vache, de Mercœur, de 
Lassolas, de Vichatel, de Charmont étaient dépassés. Une 
nappe d'eau apparaissait, toute bleue dans un cirque de rochers, 
de prairies et de forêts. C'était le lac d’Aydat, au bord duquel 
la voiture s'arrêta pour permettre aux voyageurs d'admirer de 
la rive la petite île où la tradition veut que Sidoine Apollinaire 
ait eu sa villa. Cette reconnaissance, dont Favreuille se croyait 
préservé, allail se produire, provoquée par une exclamation 
très simple de sa femme. Il s'était arrangé pour demeurer 
appuyé sur Marguerite, dans le groupe où se trouvait Marthe. 
La mère s'était avancée de quelques pas, et voici qu’elle inter- 
pella sa fille pour lui montrer un autre aspect du paysage. 

— Titie ! répéta-t-elle à deux reprises. Titie 1. 

— Je viens, maman, dit Marguerite, et elle s’élança suivie 
des yeux par Marthe qui s'était aussitôt retournée. Favreuille 
saisit ce mouvement et comprit qu’un ressouvenir venait de 
s'éveiller dans son esprit. Elle avait toujours entendu appeler sa 
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compagne de jeu de ee diminutif rare et singulier. Une minute 
elle observa les deux femmes attentivement, puis l’homme du 
bras de laquelle l’autre s'était détachée. Un élonnement et une 
perplexité se peignirent sur son visage, où passa une soudaine 
lueur de certitude : 

— Monsieur Favreuille? dit-elle en s’approchant. Vous ne 
me remettez pas ? Je suis Marthe Belgrand. 

— Est-il possible? balbutia-t-il, la voix lui manquant. 

— Mais oui, insista-t-elle, la petite Marthe, Marthon. 

Elle s'arrêta. De nouveau ses traits changeaient d’expres- 
sion. Cet autre diminutif, dont Favreuille la nommait jadis, 
venait d'évoquer dans sa mémoire les circonstances où ils 
s'étaient vus pour la dernière fois, au Petit Mas. Mais il avait eu 
déjà la force de se reprendre. A tout prix, il le fallait, et il lui 
serrait les mains en disant : 

— Marthon !... Comme Titie et sa maman vont être 
contentes de vous revoir! 

Le « tu » d'autrefois lui était monté au bord des lèvres et il 
n'avait pas osé le prononcer. Ce « vous », si naturel pourtant à 
l'âge qu'avait la jeune fille, c'était la longue coupure de leurs 
relations rendue comme perceptible. Il le sentit, et il devina 
que Marthe aussi le sentait. La mélancolique impression qu'il 
avait eue de la supériorité de sa fille inavouée sur sa demi- 
sœur, ne se vérifiait que trop à cette seconde. Ce qui distinguait 
l'enfant de l'amour, c'était dans les mêmes prunelles un autre 
regard, plus ardent, plus vif, sur la même bouche un autre fré- 
missement. Rien qu'à retrouver quelqu'un qu'elle associait, 
sonfusément encore, au souvenir de sa mère, son cœur avait 
pattu plus vite. Son visage avait un peu pâli pour se roser de 
plaisir, quand Favreuille l’eut nommée à sa femme et à sa fille 
revenues auprès d'eux, et que celle-ci se fut écriée !… 

— Ma gentille Marthon d'autrefois. Ah ! que je suis contente! 

— Avais-je raison? insistait Favreuille. Qu'est-ce que je 
vous avais dit ? 

La joie de revoir son amie d'enfance et d'être reçue ainsi par 
elle allumait dans les yeux de Marthe un éclair, aussitôt brisé. 
L'accueil poli, mais réservé de Mr° Favreuille venait d'arrêter 
son élan. Déjà le conducteur du cer cornait pour rallier ses 
voyageurs, et les deux jeunes filles se retrouvaient assises à leurs 
mêmes places, l'une derrière l’autre, mais maintenant, Margue- 
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rite penchée en avant, Marthe retournée à demi, et toutes deux 
se souriant, s'interrogeant, se racontant. 

— Mon père n'a pas pu m'accompagner, disait Marthe. Il 
a pris un peu froid, et, comme il fait une conférence après- 
demain, il garde la chambre. 

— Une conférence ? demandait Marguerite. Et sur quoi ? 

— Sur les sculptures des chapiteaux auvergnats. Vous avez 
entendu parler de ceux de Saint-Nectaire ? 

— Non, dit Marguerite. Je sais qu’à Saint-Nectaire il y a 
des eaux et une ancienne église. 

— Mais une merveille! protesta Marthe et dans sa voix 
frémissait l'enthousiasme que lui avait insufflé son génial 
éducateur. Pensez dong! Vingt-deux chapiteaux historiés, qui 
représentent la Tentation du Christ, le bon Pasteur, le saint 
tombeau gardé par des soldats, l'arrestation du Sauveur... — Et, 
s'interrompant de cette nomenclature avec un beau rire enfan- 
Un : — Mais, Titie, vous allez trouver bien pédante votre petite 
camarade qui sautait de si beaux doubles à la corde... Vous 
vous rappelez ? 

— Nous voyons que vous avez beaucoup travaillé, interjeta 
Madame Favreuille. 

— Mais c'est tant mieux pour nous, maman, répartit Mar- 
guerite, corrigeant avec une gentillesse gaie l'ironie de l'accent 
avec lequel sa mère avait souligné ce « nous voyons ». — Et 
caressant la main de Marthe : — Elle nous expliquera l’église! 
Quel charmant guide nous allons avoir ! N'est-ce pas, père ? 

— Mais certainement, répliqua Favreuille. Tu sais que 
Marthe à déjà publié de remarquables articles. 

— Oh! deux seulement, dit Marthe. Vous les avez donc lus? 

Cette fois, Favreuille ne répondit que d’un geste de tête. 
Cette allusion aux travaux de la jeune fille, quelle imprudence! 
Qu'il les eût suivis sans en parler jamais à sa femme, c'était 
l'indice d'un intérêt qu'il sentait lui-même trop révélateur, et 
Marthe continuait : 

— Vous aurez compris que papa m'a beaucoup aidée, — et 
relevant indirectement les sous-entendus de la réflexion de 
Mme Favreuille: — je sais que cela semble un peu bien austère 
pour une jeune fille, d'étudier toutes ces vieilles pierres. 
Mais, avec papa, elles s’animent, elles vivent, elles ont une âme. 
Mon frère Paul lui servait de secrétaire autrefois. Depuis qu'il 
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a été tué à Verdun, c’est moi qui tâche de le remplacer. Vous 

trouverez ça drôle, Titie. Cet art du moyen âge me passionne... 
— Mais non, fit Marguerite, et vous me donnez bien envie 

d'aller entendre monsieur votre père. N'est-ce pas, maman ? 

— Après-demain? dit Mwe Favreuille. Cela dépend de nos 
places de chemin de fer. 

— Je compte bien que nous ne les aurons pas, fit encore 
Marguerite. 

— À tout hasard, je vous enverrai trois entrées, répondit 
Marthe. Et tenez, Titie, en voilà d’autres vieilles pierres et qui 
sont très belles. 

L'automobile avait longé le haut plateau dénudé qui sépare 
le lac d'Aydat et le volcan éteint du Tartaret. Le château de 
Murols érigeait sur son cône basaltique, dans le centre de la 
vallée, sa masse polygonale, dominée par une puissante tour 
ronde. 

— Comme ce château est bien conservé! répondait Margue- 
rite ; il doit avoir au moins mille ans. 

— À peine la moitié, dit Marthe. Toute cette partie à 
gauche, à l'Ouest, est du xiv* siècle. Les trois autres côtés du 
début du xv°. On distingue encore les restes d’un petit édi- 
fice, construit en 1680 par Joachim d'Estaing. 

— C'est moi qui n'aurais pas aimé à être châtelaine à 
Murols et à demeurer là ! s'écria Marguerite en riant haut. 

— Est-ce que vous connaissez ainsi tous les châteaux de 
France? demanda Mt Favreuille, de son même ton d’hostilité 
glacée. 

— Oh non! madame, répondit Marthe; je ne suis pas si 
savante. Je connais seulement quelques églises et bien mal. 
Mais mon père a un principe: ne jamais faire une excursion 
sans la préparer. Alors, j'ai lu ce matin quelques pages sur ce 
château dont on ne sait d’ailleurs pas grand chose. 

— Mais regardez donc la belle forèt, dit Favreuille en mon- 
trant de la main le revêtement des hèêtres sur la pente du Tar- 
taret. La majesté de ce décor de nature le prenait-il vraiment, 
ou bien voulait-il dévier une conversation que risquait de rendre 
‘peu cordiale l’évident mécontentement de sa femme, déjà 
redoutable pour lui ? Mais, s’il s’en.fût vraiment rendu compte, 
aurait-il achevé ce mouvement comme il fit, en appuyant ses 
doigts sur la mince épaule de Marthe ? Quelle tendresse dans ce 
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geste d'une minute, aussitôt interrompu dans un battement 
affolé de son cœur malade! Un autre lac apparaissait, celui de 
Chambon, tout bordé de bouquets d'arbres et semé de petits 
ilots boisés. Le temps d'y jeter un coup d'œil, et le car virait 
de bord pour reprendre la direction de Sainl-Nectaire, sans que 
Mre Favreuille et les deux jeunes filles eussent échangé autre 
chose que des commentaires, entrecoupés d'exclamations admi- 
ratives, sur la sauvagerie et la grâce de la vallée de la Couze 
d'abord, puis de celle du Frédet jusqu’à un moment où, dressée 
à demi sur la banquette, Marthe s’écria : 

— Regardez. Regardez. Voici Saint-Nectaire et l’église. 

Au sommet d'une colline abrupte le vieux sanctuaire 
auvergnat surgissait, avec ses trois tours, l’une octogone et les 
deux autres carrées. Sans plus prendre garde à l'expression, de 
nouveau ironique, de M®e Favreuille, Marthe parlait, se laissant 
aller de nouveau, elle aussi, à ce besoin, si naturel aux êtres 
jeunes, de communiquer leur exaltation : 

— Voyez, disait-elle, celle façade simple et sévère et 
cette élégance des tours avec leurs baies géminées dans leur 
étage supérieur... C'est à l'intérieur qu'elle est belle ! Je n’y suis 
venue qu'une fois, il y a deux ans, mais je me rappelle si bien 
les piliers ronds de la nef, les peintures qui n'ont pas été 
retouchées, heureusement, et ces chapiteaux dont je vous ai 
parlé! Il y en a un que mon père veut que je lui photographie. 
C'est pour cela que j'ai apporté mon kodak. — Elle montrait 
le petit appareil posé sur ses genoux. — Il représente une 
scène très saisissante et unique : Judas embrasse le Christ, et, 
au même moment, celui-ci fait un dernier miracle. Il recolle 
l'oreille droite de Malchus que saint Pierre vient d’abattre d’un 
coup d'épée. Il est bien écrit dans saint Luc que Notre Seigneur 
a guéri Malchus en lui touchant l'oreille. Mais ce geste de 
recollement et à celte minute-là, on ne le trouve dans l'art 
roman qu'à Saint-Nectaire. M. Mälé-cite un manuscrit copte 
de la Bibliothèque nationale qui présente la même particularité. 
Comment cette tradition est-elle venue d'Orient en Occident 
sans passer par Byzance? C’est un petit problème que mon père 
se propose d'étudier. 

— Que tout cela est intéressant ! fit Marguerite, et que 
je suis ignorante ! Il faudra, Marthon, que vous me montriez 
Notre-Dame du Port à Clermont. On prétend qu’elle est si belle. 

TOME xx1v. — 1924. 47 
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Je n'y ai pas compris grand chose. Est-ce que monsieur votre 
père fait un cours quelque part l'hiver? 

— Non, dit Marthe, nous nous déplaçons trop. Tous les 
monuments que mon père décrit, il les a vus. 

— C'est dommage, reprit Marguerite. J'aurais tant aimé 
apprendre à bien voir les vieilles choses, moi aussi. Je ne 
sais rien ! 

— Tu sais tenir une maison, mon enfant, dit Me Favreuille, 
et pour une femme, c'est tout de même la grande affaire. A 
courir d'hôtel en hôtel, je crains bien que Marthe n'ait pas 
acquis beaucoup de notions de bonne cuisine, et les hommes 
y tiennent pourtant, à la bonne cuisine. N'est-il pas vrai, mon 
ami ? 

Elle s'adressait à Favreuille, qui répondit sur un ton de plai- 
santerie, quoique de plus en plus inquiet d’une si visible irrita- 
tion de sa femme : 

— Vous êtes cruelle pour un malade que la Faculté et 
vous maintenez au régime. — Puis, se tournant vers Marthe, 
pour entendre encore cette voix un peu élouffée, si pareille 
à celle de sa mère autrefois : — Mais la troisième tour de 
cette église, l'oclogonale ? Elle n’a pas l'air d'être du temps. 

— En effet, dit la jeune fille. Elle date de 1878. C'est 
une copie exacte de l’ancienne, celle qui fut détruite à la 
Révolution. 

Le car cependant s'arrêtait à l'entrée de Saint-Nectaire-le- 
Bas et le conducteur clamait : 

— Les voyageurs qui veulent voir l’église ont trois quarts 
d'heure. Les autres pourront visiter l'élablissement, le parce et 
les débris romains, le dolmen, le jardin des Dentellières… 

— Avec ton cœur, Césaire, tu ne vas pas monter là- 
haut, disait Me Favreuille à son mari. 

— Mais si, mais si... répondit-il, ce ne serait pas la peine 
d'être venu à Royat, si, après mon vingt-deuxième bain, 
je n'étais pas capable de cette grimpette ..… J'y mettrai le temps 
seulement... Vous, mesdemoiselles, allez devant sans nous 
attendre. Tu vois que je suis prudent, mon amie. 

Mre Favreuille ne répliqua rien, mais son visage bougon 
se renfrogna davantage. Comme Marguerite avait pris le bras 
de Marthe, elle offrit le sien à son mari et l'ascension com- 
mença, très lente et coupée d’une pause tous les cent pas. 
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— Ce n’est pas raisonnable, disait-elle. Tu es tout essoufflé. 
Redescendons. 

— Non, répondait-il, et sa force de volonté élait telle 
qu'il reprenait chaque fois sa marche, de plus en plus hale- 
tante. Elle écoutait celte respiration du malade. Une phrase 
aurait suffi pour l'arrêter, mais au risque de lui donner une 
émotion dont elle avait trop peur, et elle l’aidait à gravir cette 
colline au haut de laquelle se tenaient déjà les deux jeunes 
filles. Qu’elles fussent ensemble et que sa Marguerite frater- 
nisât ainsi avec celle Marthe sur la naissance de laquelle, à 
celte heure-ci, elle n'avait plus de doute, c'était une sensalion 
bien amère. Elle en avait {ant senti de pareilles autrefois! 
Sa résolution de faire partir son mari de Royat dès le lendemain 
était prise maintenant. 

« Encore quelques heures, pensait-elle, et ce sera fini. » 

« Pourvu que j'aie la force! » pensait Favreuille, et dans 
un dernier sursaut où il erut défaillir, il arriva en haut de 
la côte, et put encore entrer dans l’église où les jeunes filles 
l'avaient précédé. Là, il dut se laisser tomber sur une chaise, 
soutenu par sa femme qui le gourmandait presque avec colère. 

— Vous êtes bien avancé | 

Il fit un geste qui. indiquait son incapacité de répondre et 
demeura ainsi cinq minutes, pour se relever enfin en disant 
d'une voix encore faible : 

— C'est passé, allons rejoindre ces petites pédantes… 

— Ces petites pédantes ? répéta M Favreuille. Ieureu- 
sement qu'il n'y en a qu'une. Est-elle assez poseuse, cette 
pauvre Marthe | 

— Elle est en train de photographier..., fit-il sans relever 


celte injuste phrase, et s’approchant : — C'est le chapiteau de 
Malchus que vous prenez, Marthe ? demanda-t-il. 
— Oui. 


C'était Marguerite qui répondait pour sa compagne 
occupée à manœuvrer son appareil. 

— Comme il est laid! interjeta la mère. 

— Ce ne sont guère que des ébauches, dit Favreuille. 
Que veux-tu ? Les artistes d’une époque barbare 1... 

— Oh ! protesta Marthe en refermant son kodak, com- 
ment pouvez-vous dire cela, monsieur Favreuille ! Mais 
regardez donc l'énergie de tous les gestes, cette étreinte de Judas 
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qui tient le Sauveur autant pour l'arrêter que pour l'embras- 
ser, et cet effort du Christ pour délivrer son bras droit, tandis 
qu'un soldat lui empoigne le bras gauche, et la délicatesse avec 
laquelle les doigts de sa main libre tiennent l'oreille coupée sans 
la froisser, et ce Malchus à genoux. Est-il tombé sous le coup 
de l'épée qui l’a frappé, ou bien une force surnaturelle le pros- 
terne-t-elle ainsi dans une attitude de prière ? Regardez ce geste 
de saint Pierre qui l’a saisi par les cheveux : est-il puissant !.… 
Et ce n’est qu’une face du chapiteau... Cette autre, la seconde, 
voyez, c'est la flagellation, la troisième, la montée au Calvaire, 
la quatrième, l’incrédulité de saint Thomas. Ce Christ élevant 
son bras pour découvrir ses plaies, est-il beau? Et toutes ces 
scènes dans un si petit espace |. 

— Pour un raccourci, dit Favreuille, c’est un raccourci, 

— Mais pourquoi tout le monde s'en va-t-il de ce côté? 
demanda M Favreuille. — Elle montrait les voyageurs du car 
pressés en ce moment dans un coin de l’église. — Il y a sans 
doute des choses plus intéressantes à voir que ces magots... 

Elle haussait les épaules, tandis que Marthe, décontenancée 
de nouveau, reprenait : 

— Ils vont sans doute à la sacristie, où l’on garde le 
buste-reliquaire de saint Baudime, une statue de la Vierge et 
les plats d’une reliure en orfèvrerie. 

— Suivons-les, dit Favreuille, qui appréhendait d’autres 
coups de boutoir de sa femme. La présence autour d'eux de 
plusieurs personnes empêcherait du moins toute conversation 
directe. Il ne se trompait pas, et la visite s'acheva sans qu'au- 
cune autre phrase eüt été prononcée qui pût provoquer une 
discussion : M Favreuille et Marguerite, intéressées, malgré 
leur incompétence, par l'étrangeté de ce buste en cuivre 
repoussé, tout ciselé, tout doré, avec des yeux d'ivoire à la 
prunelle de corne, Marthe, attristée inconsciemment par 
l'inintelligence de ses compagnons. Elle songeait aux vibrantes 
paroles qu'aurait proférées ici l'archéologue qu'elle croyait son 
père, et le vrai père, lui, profitait de la distraction de sa 
femme pour regarder, avec une tendresse de plus en plus 
émue, ce visage charmant, animé d'un feu sacré qu'elle tenait 
d'un autre. Mais déjà le guide avait dit : « Mesdames et mes- 
sieurs, il faut repartir. » Et les touristes sortaient de la sombre 
nef, Marthe ls dernière. Elle s'était arrêtée derechef devant le 





LE CHAPITEAU ROMAN. 41 


chapiteau de Malchus. Comme elle arrivait sous le porche, 
Marguerite lui demanda : 

— Vous avez encore des pellicules dans votre rouleau? 

— Oui. Vous voudriez que je prenne pour vous la façade 
de l’église? 

— Non, mais que papa nous photographie toutes deux 
ensemble. Ce sera un si gentil souvenir de notre retrouvaille et 
de cette belle journée ! 

— Le car partira sans nous, objecta vivement Me Favreuille, 
ou bien il faudra que ton père coure. 

— Mais non, mais non, dit Favreuille en prenant l'appareil 
des mains de Marthe d'un geste qui coupait court à ce débat, 
pourvu que ces demoiselles prennent la pose tout de suite. 

— Nous y sommes, papa, fit Marguerite qui avait saisi le 
bras de Marthe; comme ça, n'est-ce pas, tout près l'une de 
l'autre. 


— Un peu plus à gauche, pour qu’on voie au moins un 
angle du portail. Ne bougez plus, maintenant. C’est fait... Un 
autre cliché, pour être plus sûr du succès. Ça y est... Tenez, 
Marthe, voici votre kodak, et donnez-moi le bras pour des- 


cendre, puisque M®° Favreuille nous a quittés. 

— Elle est allée garder nos places, dit Marguerite. C'est 
bien maman! Elle a toujours peur de manquer les trains, 
d'arriver en retard à un diner. Aujourd'hui, c’est le grand 
tracassin. 

— Quand aurez-vous les épreuves de ces clichés? deman- 
dait Favreuille. La phrase de Marguerite venait de le soulager, 
en lui prouvant qu'elle ne soupçonnait pas les impressions 
vraies qui provoquaient ce départ hâtif. Lui-mème, le pas 
alerte et léger de Marthe lui rappelait l'allure de sa mère et 
la dernière promenade qu'ils avaient faite au village des Baux, 
précédés par leur enfant qui courait, rieuse et gaie, parmi 
les ruines. Madeleine était morte, lui-même vieux et malade, 
et l'enfant, aujourd'hui grandie, ne savait pas à qui elle prêtait 
l'appui de son bras. 

— Les épreuves? répondit-elle, demain sans doute. Aussi- 
tôt rentrée, je porte le rouleau chez le photographe, tout 
près de notre hôtel. Il m'a déjà tiré de très bonnes vues de 
Notre-Dame du Port. Mon père a besoin de ce chapiteau de 
Malchus pour sa conférence d’après-demain. Quand il vous 
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l'aura commenté, Me Favreuille ne pensera plus que ce sont 
des magols. 


III 


Lorsqu’au terme de cette promenade, Marthe Belgrand 
s'assit dans la voiture du tramway qui devait la ramener à 
Clermont, elle éprouva une étrange sensalion, celle de sortir 
d'un songe et de reprendre contact avec le réel. Cette recon- 
naissance des Favreuille avait élé si brusque, la conversation 
avec Margucrite entre Saint-Nectaire et Royat si remplie de 
rappels de leurs communs souvenirs d'enfance, qu’un déplace- 
ment du plan intérieur s'était fait dans son esprit. Qui ne 
connait ce phénomène, celte substitulion momentanée de notre 
ancienne personnalité à l'actuelle, quand un hasard nous met 
en présence d'un ami de jeunesse après une séparalion de 
dix, de quinze, de vingt années ? Elles s’abolissent, ces années. 
Pour un instant nous redevenons celui que nous étions, que 
nous ne serons plus jamais. Marthe venait de se retrouver la 
toute pelile Marthon qui jouait avec sa chère Tilie sous les 
arbres des Tuileries, toutes deux surveillées par leurs bonnes, 
à quelques pas de ce Louvre où elle devait, plus tard, guidée 
par l’archéologue, connaitre de si belles heures de ferveur intel- 
lectuelle. Seule maintenant, les impressions qu'elle venait de 
subir commencaient de se raccorder avec la vérité de sa vie 
présente. Elle allait revoir celui qu'elle croyait son père. Com- 
ment accueillerait-il l'annonce de cette rencontre inaltendue? 
Elle se posa soudain celte question, liée aussilôt à celle autre: 
« Nous ne voyons plus les Favreuille, pourquoi? » Elle ne se 
l'était jamais demandé. Cette incuriosité lenait aux condilions 
où Belgrand l'avait maintenue après la mort de sa mère. Leur 
grand deuil lui avait d’abord servi de prétexte, pour s'isoler de 
plus en plus, lui et ses enfants. Tous ses soins s’élaient appli- 
qués à diminuer les occasions qui pouvaient éveiller chez la 
petile des étonnements capables de se traduire plus tard en 
soupçons sur le drame joué autour d'elle à son insu. Ses 
travaux sur l'architecture romane dans le nord de l'Espagne 
lui avaient fourni un prétexte pour quiller de nouveau Paris 
pendant un assez long temps. Il avait loué à Saint-Jean-de- 


Luz une maison que lui tenait une vieille parente. Cet exil 
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avait duré trois ans. Le souvenir de ses compagnes de jeu, et 
de Marguerite Favreuille avec les autres, s’élait vile effacé de 
la mémoire de Marthe transplantée dans un milieu si diffé- 
rent. Dès leur retour forcé à Paris, l’archéologue avait peu à 
peu réduit ses relations aux professionnelles. Puis élail venue 
l'époque où il avait vu avec bonheur l'intelligence de l'adoles- 
cente s'intéresser à ce moyen âge, dans l'atmosphère duquel 
il s'était lui-même abrité après son malheur. La guerre en- 
suite, la fréquentation des hôpilaux où Marthe avait voulu 
faire un service d’auxiliaire, la mort de son frère, autant 
d'événements qui avaient creusé davantage l'abime entre son 
existence de jeune fille et son existence d'enfant. Mais l'enfant 
vivait Loujours dans la jeune fille. De là le sursaut à entendre 
ce nom de Tilie, qui lui avait fait aborder Favreuille, 
impulsivement, et c'étaient encore des impressions d'enfant 
qui ressuscilaient en elle dans ce tramway. Le Petit Mas 
dressait sa facade, dorée de soleil, derrière un rideau de noirs 
cyprès. Sa mère lui apparaissait se promenant dans le jardin 
entre deux haies de roses avec quelqu'un qui était ce même 
Favreuille. Pour qu'il eût été reçu ainsi, et à plusieurs reprises, 
dans cette maison où les visiteurs se faisaient très rares, il fallait 
qu'il fût un grand ami de sa mère. Alors, pourquoi n’avait-il 
pas reparu chez eux depuis la mort de cette mère ? Celle ques- 
tion-ci en sous-entendait tant d'autres qui ne s'étaient jamais 
précisées dans l'esprit de Marthe ! Les enfants, c'est un trait 
bien connu de leur intelligence, observent tout et ne compren- 
nent rien. Ils sentent la vie, mais ils ne la savent pas. Aussi, 
nes'élonnent-ils guère. Un fait est là. Ils l'acceptent sans l'inter- 
préter. Quand Me Belgrand avait annoncé à Marthe qu'elle 
l'emmènerait dans le Petit Mas, celle-ci s’en élait réjouie en se 
rappelant les belles journées de vacances qu'ils y avaient déjà 
passées, elle et son frère. Elle avait dit à ce frère en le 
quittant : « Comme nous nous amuserons, Paulet, quand tu 
viendras ! » Et puis Paul n'était pas venu. « Il voyage avec son 
père »,avait expliqué la mère. Il n'avait pas répondu aux lettres 
qu'elle laissait écrire à Marthe et n'envoyait pas. Ce silence 
avait piqué la fillette. Mais un carré du jardin lui était aban- 
donné. De le piocher, d'y semer des graines, d'y arroser des 
plantes, d'en surveiller la naissance, d'y cueillir des fleurs, 
l'avait aussitôt distraite. Le père non plus ne lui écrivait pas, 
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contrairement aux habitudes des séparations précédentes, mais 
Moe Belgrand lui disait avoir reçu des lettres où il l'embrassait 
et s'enquérait d'elle. Ce témoignage lui avait suffi. Ce père ne 
s'était pas manifesté durant les deux semaines qu'avait duré Ja 
maladie de la mère. Mais celle-ci ne lui avait-elle pas défendu de 
le prévenir, pour ne pas l'inquiéter ?.. Elle était morte. Alors 
seulement Belgrand élait apparu. Marthe s'occupail, au matin, 
dans la chambre funèbre, à dire son chapelet avec la Religieuse 
qui veillait le corps, quand le jardinier qui servait de domestique 
était monté : « Mademoiselle, monsieur votre père est en bas. » 
Que le premier mouvement du veuf n’eût pas été d'entrer dans 
cetle chambre, ce signe d’une inexprimable rancune eût éclairé 
la jeune fille de vingt-trois ans qu'était Marthe aujourd'hui. 
Elle en avait onze, et une seule idée faisait baltre son pauvre 
petit cœur gros de chagrin, celle de se jeter dans les bras de 
son papa comme dans un refuge. Sur le seuil du salon du rez- 
de-chaussée où se tenait l’arrivant, elle s'était arrêtée devant ce 
masque- sévère et changé, elle n'aurait su dire en quoi. Bel- 
grand, debout près de la cheminée, des papiers à la main, 
causait avec un inconnu dont il se sépara sur ces mots : 

— Tout est réglé ainsi. Vous allez à la gare, vous occuper 
du wagon. 

L'employé des pompes funèbres élait parti depuis plus d'une 
minule, et Marthe restait contre la porte, immobile, paralysée 
dans son élan par cette sensation d'un changement dans ce 
visage qui ne lui avait jamais montré que complaisance et ten- 
dresse. Mais non! C'élait bien le même père qui la serrait sur 
son cœur en la soulevant de terre, qui mêlait ses larmes aux 
siennes en la couvrant de baisers. C'était bien la même voix 
qui lui disait : « Pauvre petite! » Un miracle s’accomplissait 
devant elle, dont elle ressentait la bienfaisante douceur sans 
en soupçonner la véritable cause, un de ces subits retourne- 
ments, comme il s’en produit dans les grands cœurs généreux 
en présence de certaines détresses d'autant plus lamentables 
qu'elles ne se connaissent paselles-mêmes. De voir cette orpheline 
dont la mère était morte, dont le vrai père était loin, à jamais 
séparé d'elle, si seule, si exposée, si vulnérable, comme 
l’attestait le chagrin de son pâle visage amaigri, de se rappeler 
celte tendresse justement, d'avant la terrible découverte et com- 
bien il l'avait aimée alors, avait touché cette noble sensibilité 
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au point le plus intime. Un flot de pitié lui avait inondé 
l'âme. C'était là qu'il avait pardonné à cette enfant d'exister, 
au-dessous de la chambre où reposait la morte. A elle il n'avait 
pas pardonné; car à la phrase de Marthe lui disant : « Pauvre 
maman! Si tu savais comme elle a souffert ! Elle est si belle 
maintenant! Elle a l'air si calme! Viens la voir. » il avait 
répondu : « Plus tard, ma chérie. Mais toi, retourne là-haut, 
près d'elle. » La fillette avait bien remarqué qu'il n'y était pas 
monté de la journée, lui, dans cette chambre. Elle n'avait pas 
cherché de motifs à cette abstention qui la surprenait cepen- 
dant. Mais comment douter d'un cœur dont cet embrassement 
et ces larmes venaient de lui attester la chaleur? La Religieuse, 
mieux renseignée sans doute par des propos d'office, avait eu 
la charité de devancer ses questions et de lui dire, comme 
elle voulait aller chercher Belgrand encore une fois : « Il 
vaut mieux qu'il n'entre pas. Ça lui ferait trop de chagrin. » 
Plus tard, pendant que Marthe grandissait et que s’éveillait sa 
réflexion, trop d'indices s'étaient multipliés d'une mésentente 
qui expliquait autrement cetle attitude, comme aussi la 
retraite de Me Belgrand au Petit Mas. Pas un portrait de sa 
mère dans les pièces où vivait son père, pas un objet Jui ayant 
appartenu. Chaque fois qu'elle avait parlé de ce Petit Mas, elle 
avait cru deviner en lui une gêne. Tout de suite, il laissait 
tomber la conversation, si bien qu'elle avait fini par ne plus 
jamais prononcer le nom de sa mère devant lui. Une évidence 
s'élait faite dans sa pensée : ce départ pour le Midi avait été une 
rupture du foyer. A la suite de quels incidents? Sa p'été filiale 
s'interdisait de se le demander. Elle gardait son culte à la 
morte enterrée dans un coin du nouveau cimetière de Montpar- 
nasse, alors que le caveau familial des Belgrand élait au Père- 
Lachaise. Faciliter aux enfants les visites au tombeau de leur 
mère, tel avait élé le spécieux prétexte imaginé par le veuf pour 
justifier cette sépulture séparée. Marthe y avait cru ingénu- 
ment, et elle en avait été reconnaissante, sans comprendre 
pourquoi il ne les accompagnait pas à ces visiles. 

Tout ce passé de ses parents reslait donc pour elle une 
énigme que sa piété, encore une fois, ne se permettait ni 
d'étudier ni même de considérer. Le hasard venait de poser sur 
le cryptogramme la grille qui la contraindrait à déchiffrer la 
cruelle vérité. Ce douloureux travail révélateur avait com- 
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mencé dès que, se retrouvant seule, elle avait vu en imagina- 
tion son père écoutant le récit de son excursion. Oui, pourquoi 
Favreuille ne reparaissait-il plus chez eux ? Il avait pourtant, 
à une époque, élé aussi l’ami de son père. Des souvenirs, plus 
lointains encore, le lui montraient assis à leur table de famille 
dans l'appartement qu'ils occupaient alors quai Malaquais 
Belgrand l'avait changé contre celui de la rue de l'Abbaye 
pendant le séjour de sa femme en Provence. Un autre délail 
frappait maintenant la jeune fille. Favreuille était sculpteur. A 
ce titre, les travaux de l'archéologue devaient l'intéresser. Il 
n'y avait fait aucune allusion au cours de leur entretien. En 
revanche, il lui avait parlé de ses articles, à elle, avec un 
accent où une émotion passait, comme dans ses regards 
d'ailleurs, dans ses gestes, dans son ({ressaillement, lorsque, 
appuyé à son bras, il descendait de l'église. Quel contraste avec 
la disgracieuse atlitude de Mme Favreuille! N’eüt-il pas été 
naturel qu'au moins elle lui parlàt de sa mère? Car elle l'avait 
connue. Marthe voyait, en pensée, les deux femmes causant 
entre elles, s'embrassant. Autre contraste : la spontanéité de la 
sympathie que lui avait aussitôt montrée Marguerite.Cel instinct 
de défense s’éveillait en elle, comme il arrive devant des événe- 
ments par eux-mêmes insignifiants, mais dont l'illogisme nous 
déconcerte. ‘Nous y pressentons obscurément la menace d'un 
péril caché. 

« [l vaudrait peut-être mieux, songeait-elle maintenant, 
ne rien dire à mon père. » 

Ce projet de silence ne se fut pas plutôt formulé dans son 
esprit qu'elle réagit là contre. L'intimilé qui l'unissait à l'ar- 
chéologue n'’élait pas seulement intellectuelle. Il était le grand 
ami à qui elle confiait les moindres incidents de sa vie. Allait- 
elle manquer à cette chère et douce habitude? Cette dissimula- 
tion sur la rencontre d'aujourd'hui supposait une défiance. À 
cause de quoi et vis-à-vis de qui ? Si elle ne s’était pas répondu 
intérieurement ce qu’elle ne voulait pas se répondre, aurait-elle 
murmuré à mi voix quand elle descendit de tramway à l'entrée 
de la place de Jaude : 

« Non, je ne dois pas penser ça. Je ne dois pas... Je 
raconterai à mon père loute ma promenade. Et peut-être... » 

Sous ce « peut-être » se cachait un désir qui était déjà un 
besoin et une espérance toute voisine d'une crainte. Un mot de 
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son père suffirait à calmer son trouble. Mais le dirait-il? En 
attendant, ce trouble continuait, quoi qu'elle en eùt. Pour se 
remettre tout à fait, et gagner du temps, elle marcha, au lieu 
de rentrer tout droit, jusqu'au magasin du photographe qui 
développerait le rouleau de son kodak. Un même recul devant 
cet entretien où elle nommerait Favreuille la fit, une fois 
arrivée à l'hôtel, s’attarder dans sa chambre, pour enlever son 
manteau et son chapeau. En arrangeant ses cheveux, un peu 
défaits par le vent de la montagne, elle se regarda dans la glace 
et demeura soudain étonnée. A étudier, des années durant, 
les bas-reliefs et les statues du moyen âge, son œil s'était 
habilué à dégager, comme les artistes primitifs d'alors, les 
trails typiques des physionomies. Elle avait acquis ainsi celte 
mémoire visuelle, qui ressuscite les formes absentes avec une 
réalilé quasi concrète. Sa ressemblance profonde avec Margue- 
rite venait de lui apparaître. Le reflet, dans ce miroir, de son 
propre visage lui évoquait celui de son amie d'enfance retrouvée 
tout à l'heure, blonde comme elle, avec les mêmes yeux, la 
même bouche, le même teint, les mêmes joues, le même 
menton frappé d’une fossette. Ce ne fut qu'une impression, 
aussitôt dissipée. Elle était bien trop émue d'entendre la voix de 
son père qui l'interpellait, de l’autre pièce, par la porte 
entr'ouvertle : 

— Eh bien! petite, tu ne viens pas me dire comment 
s'est passée celte promenade. — Et l’embrassant dès qu’elle se 
fut approchée : — Tu as eu beau temps. Cela m'a fait bien 
plaisir. Et moi... — Il montrait une théière sur un plateauet à 
côté un pelit flacon de pharmacie avec une éliquette rouge: 
— J'ai été très sage. J'ai pris mes gouttes comme l'a ordonné 
le docteur Pacotte. — Puis, respirant fortement et parlant haut: 
— Après-demain, on aura toute sa voix. Et toi, tu as tiré les 
photographies ? 

— Oui, père, répondit-elle. J'ai les quatre faces du cha- 
piteau de la Passion : l’Arrestation, la Flagellation, la Montée 
au Calvaire, l’Incrédulité de saint Thomas. Tu avais raison. 
Le plus beau morceau est l'arrestation, avec le baiser de Judas 
et le recollement de l'oreille de Malchus. Il y avait une 
lumière excellente. Les clichés seront très bien venus. J'ai passé 
chez le photographe. Nous les aurons sûrement demain dans 
l'après-midi. 11 me l’a promis formellement... Un autre cliché 
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t'élonnera bien. J'y figure: Tu ne devinerais jamais avec qui?.. 
Une ancienne amie, très ancienne... Titiel Titie Favreuille! 
Tu te rappelles ? 

— Oui, dit Belgrand, je me rappelle. 

L'assourdissement de sa voix, la contraction de son vieux 
visage, si gai le moment d'avant, le froncement de ses épais 
sourcils, tout avertissait Marthe qu'elle touchait à une plaie. 

— Avec qui était-elle? demanda-t-il cependant, sur un 
ton d'indifférence, Avec son mari ?.… 

— Mais non. C’est une vieille fille comme moi. Elle était 
avec sa mère et son père qui achève sa saison de Royat. Il a 
une maladie de cœur et paraît très malade. 

— Ah! fit simplement Belgrand. 

— C'est sur le car que je les ai rencontrés, continua-t-elle. 

— Et ils t'ont parlé? 

— Non: C'est moi. J'ai entendu Me Favreuille appeler : 
Titie. C'est un nom rare, tu sais. Alors, je les ai bien regardés 
tous trois. Je les ai reconnus. Pas Titie ni sa mère, d'abord, 
mais son père. 

Elle trompait sa gène grandissante en emportant de la table 
le plateau etelle disait : 

— Je l'avais revu au Petit Mas. 

Elle s'arrêta. Ses yeux avaient rencontré ceux de Belgrand. 
Une souffrance s’y lisait, dominée par une volonté dont 
Marthe ne pouvait pas soupçonner l'héroïsme, mais elle savait 
quelle sensibilité gardait ce cœur de savant, demeuré si jeune. 
Et, devant ce regard, elle s’arrêta du coup. Elle jeut l'intuition 
subite que l'usure attestée par cette maigreur de tout ce corps, 
ces cheveux précocement blanchis, ce teint jauni, cette tête un 
peu penchée, pouvaient bien ne pas provenir uniquement de 
ce travail intensif, incriminé par les médecins qui le soignaient. 
Il y avait, dans cet homme si frêle d'apparence, mais si 
fier, un ressort moral, un empire sur soi-même, appris à 
l’école des grands artistes monastiques d'autrefois, parmi les- 
quels son labeur d’un tiers de siècle l'avait fait vivre. La jeune 
fille le vit, comme si cette conversation ne l'intéressait plus, 
ouvrir le tiroir de la table, y prendre une brassée de dossiers 
qu'il feuilleta, et d’une voix qui se raffermissait : 

— Je cherche les photographies des chapiteaux du chœur 
de Notre-Dame du Port. Les voici. Viens t'asseoir auprès de 
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moi et regarde-les. Tu as bien dans l'œil ceux de Saint- 
Neclaire?.. Crois-tu que mon confrère Bréhier a raison, et 
qu'ils sont de la même main ?.. Oui? Tu sais que nous avons le 
nom de cet artiste. À Notre-Dame du Port il a signé : Rotbertus 
me fecit.… Quelle joie de pouvoir, après tant d'années, rendie 
justice à un de ces maitres inconnus | 


IV 


D'ordinaire, quand l'archéologue commençait ainsi à 
s'échauffer autour d'un de ces petits problèmes d'authenticité, 
le fin du fin de sa science, une joie rayonnait vraiment de lui 
qui le transfigurait. En ce moment, cet enthousiasme était voulu 
et Marthe le comprit. Il en fut de même de tous les discours 
qu'il lui tint durant le diner et la soirée, où il ne l'entre- 
tint que de l'Auvergne et de ses églises, mais sans plus lui 
poser une seule question sur sa promenade de l'après-midi. 
Qu'il ne l'interrogeàt point sur le paysage traversé, notamment 
sur le lac d’Aydat et ce château de Murols, objet de ses longs 
commentaires avant le départ, quel nouvel indice ! Il voulait 
absolument éviter que la jeune fille lui parlât derechef des 
Favreuille. Il eût-été trop difficile qu’elle ne les nommät point 
à celle occasion. Elle, si expansive d'ordinaire, osait à peine 
répondre, et une gène pesait sur tous deux, lui se demandant 
avec angoisse s’il ne venait pas tout à l'heure, par son attitude, 
de trahir quelque chose du secret de sa vie, elle sentant grandir 
son désarroi dans une présence dont elle attendait un apai- 
sement. Ils se séparèrent plus tôt qu’à l'habitude. 

— Tu as besoin de te reposer, avait dit Belgrand, après tout 
ce grand air. 

— Et toi aussi, père, avait-elle répondu, pour que ton rhume 
s'en aille tout à fait. 

Chacun d’eux savait bien qu'il ne dormirait pas. Trop 
d'amères réminiscences s’agitaient en lui, et chez elle la sen- 
sation d’une énigme s'était encore avivée. Couchée dans son 
lit, toute lumière éteinte, combien de quarts d'heure entendit- 
ellesonner à l'horloge d’une chapelle toute voisine et ce tintement 
déchirer le lourd silence de la nuit. Elle écoutait ce carillon 
couvrir un autre bruit, celui des pas de son père marchant indé- 
finiment dans la chambre voisine. Il ne dormait point, lui non 
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plus. Ces allées et venues dans une même pièce dénoncaient de 
sa part, elle le savait, l'intensité de la préoccupation, et il était 
si tranquille, si joyeux, la veille au matin et même quand elle 
était rentrée. Et puis, elle avait prononcé le nom de Favreuille, 
et voilà!,.. Ce pas, monotone et pour elle trop significatif, lui 
retentissait litléralement dans le cœur. Elle l’aimait tant, et 
elle le connaissait si bien, ce père dont elle était l'élève. 
L'affection qui unit le disciple à son maître prend une nuance 
très particulière quand ce disciple est une femme. Pour le 
tendre génie féminin, la pensée se nuance toujours d'émotion. 
Il ne saurait séparer la leçon qu'il reçoit de celui qui la donne. 
Cet art ésotérique du moyen âge dont Marthe était devenue la 
fervente, l’eûüt-il séduite à ce point si la personnalité de son 
père n'y eüt élé associée? En lui révélant l'émouvante poésie 
de tant d’austères symboles, Belgrand s'était révélé lui-même 
à la jeune fille. C'était comme si elle l'eût senti sentir. A ce 
moment même, elle savait qu'il souffrait et aussi quel souvenir 
se mêlait à cette douleur. Était-il cependant possible que cet 
homme si bon, si noble, et d’un cœur si blessable eût été 
méconnu par la compagne qu'il s'était choisie. Méconnu? 
Marthe revoyait de nouveau les cyprès du Petit Mas, l'allée de 
roses et sa mère cheminant d’un pas lent avec le visiteur qui, 
cet après-midi, lui prenait le bras à elle pour descendre de 
Saint-Nectaire-le-Haut. Dès cette époque, un vague malaise 
l'avait agitée, cette obscure jalousie des enfants devant cer- 
taines intimités de leurs parents. De petits faits lui revenaient 
à la mémoire : à plusieurs reprises, — et chacune de ces 
absences avait coïncidé avec une visite de Favreuille, — 
Mne Belgrand avait quitté le Petit Mas pour Avignon pendant 
vingt-quatre heures, et seule, sous le prétexte d'emplettes et de 
courses nécessaires. Marthe était très pure, mais tant d'images 
évocatrices du péché de la chair et de ses châtiments se ren- 
contrent dans les sanctuaires du xn° et du xu° siècle! Elle 
était trop avertie et voici qu'une intolérable idée s'imposait à 
elle, suivie aussitôt d'une autre, et pire. Celte ressemblance, 
aperçue dans un éclair, de son visage avec celui de Margue- 
rite, lui fit soudain si mal, qu'elle dut mordre son drap pour 
ne pas crier. Non, cette horrible chose n'était pas vraie. Elle 
était bien la fille de cet homme admirable dont elle partageait 
toutes les convictions, tous les enthousiasmes. Lui-même, s'il 
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n’eût pas été son père, aurait-il entouré son enfance et sa jeu- 
nesse de cette sollicitude ?... Mais s’il ignorait qu’elle ne füt pas 
a fille? Cette situation d’un mari trahi et qui se croit le père 
de l'enfant d’un autre, se retrouve trop fréquemment dans la 
vie pour que Marthe n’en eût pas rencontré des exemples 
dans les conversations et dans les romans, si restreintes que 
fussent ses relations mondaines et ses lectures. Celte fois, tout 
son être se révolta. 

« Je suis folle, se dit-elle. Et tout cela parce que ce 
M. Favreuille est brouillé avec mon père et qu'il élait resté 
l'ami de ma mère. Il arrive pourtant que des difficullés graves 
surviennent entre un mari et sa femme pour d'autres molifs 
qu'une trahison, et des amis prennent parti pour la femme, 
en toute honnèteté. Je l'ai vu... » 

Elle se rappelait un architecte, longtemps lié avec l’archéo- 
logue et que celui-ci ne recevait plus, lui ayant donné tort dans 
un procès en divorce. Si telle était la cause de la rupture avec 
Favreuille, il élait naturel que Belgrand ne désirât pas revoir 
un homme dont le seul nom évoquait pour lui des circons- 
tances pénibles. Quelles circonstances? Mais des heurts de 
caractères tout simplement, des malentendus de sensibilité. La 
jeune fille se raccrocha d’une étreinte passionnée à celte hypo- 
thèse qui, du moins, ne dégradait pas sa mère. Elle finit par 
s'endormir au matin, épuisée plutôt qu'’apaisée, pour subir 
presque aussitôt, à son réveil, un renouveau de son tourment, 
rien qu’à conslater sur le visage de Belgrand les traces d'une 
veillée pareille à la sienne, et certainement pour la même 
cause. L’explication qu'elle s'était efforcée d'accepter sur la 
brouille entre les deux hommes ne justifiait pas un tel reten- 
tissement. 

« Vais-je lui parler des places que j'ai offertes à Marguerite 
pour la conférence? » se demandait-elle, tandis qu'elle achevait 
de déjeuner, assise auprès du lit de l’archéologue. Le voyant 
si pâle et défait, elle l’avait supplié de ne pas se lever 
avant midi. La veille, dans le désarroi de sa rentrée, elle avait 
oublié celle promesse. Maintenant elle reculait devant une 
demande si simple, mais qui exigeait qu'elle prononçât un 
nom dont elle était sûre qu'il allumerait dans ces yeux brülés 
d'insomnie le mème regard de rancune et de douleur. Le 
déjeuner terminé, elle retourna dans sa chambre, taper à la 
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machine les dernières pages de la conférence. Puis elle revint 
apporter les feuillets à Belgrand. Pendant qu'il commencait de 
les examiner, elle-même avisa, sur la table, l'enveloppe qui 
contenait les billets attribués au conférencier. Elle en prit trois 
qu'elle s’attarda, hésitante, à considérer. Elle tressaillit à la 
voix de l’archéologue lui demandant : 

— Qu'est-ce que tu fais là, Marthe ? 

— Je compte ces billets, dit-elle. — Et, toujours hésitante : — 
Je vois qu'il en reste beaucoup. 

— Pas un seul, répondit Belgrand : ces quinze derniers, 
l'abbé Lartigue les a placés tous. Il doit venir cet après-midi 
les prendre et m'apporter sa brochure sur l’histoire de l'église 
fortifiée de Rovyat. Est-il assez heureux de vivre en Auvergne 
toute l'année, et de pouvoir les étudier en détail, ces beaux 
monuments! Au lieu que moi! Je comptais séjourner un peu 
ici après ma conférence, et nous allons devoir partir tout de 
suite. Je crois qu'un changement d'air m'est nécessaire pour ju- 
guler définitivement ce petit rhume. Par bonheur, tu l’auras vue 
hier, celte église de Royat. Ton autobus a dû passer devant... 

— Mais non, mon père. 

— Quel dommage! Avec ses machicoulis et son chemin 
de ronde, elle est si remarquable ! Ce n'est que partie remise. 


Nous allons en Bourgogne pour quinze jours, et si, comme. 


j'espère, je ne tousse plus, nous revenons. Je veux absolument 
voir avec Lartigue Saint-Julien de Brioude. Il s'obstine à y 
chercher la transition entre les édifices romans de l'Auvergne 
et ceux du Velay. À priori, ce n'est pas mon sentiment. Mais 
c'est un très bon esprit. 

Dans cetéloge donné à un savant occupé des mêmes études, 
— on sait que l'abbé Lartigue est le grand spécialiste des sanc- 


tuaires auvergnats, — Marthe retrouvait une preuve, après tant: 


d’autres, de la générosité naturelle à Belgrand. Pour qu'il eût 
eu, lui si bon, si indulgent, cette flamme de haine dans les 
prunelles au seul nom de Favreuille, fallait-il que cet homme 
l'eût cruellement offensé! Nul doute : s’il interrompait ce séjour 
à Clermont dont il se promettait tant de plaisir, la présence à 
Royat de cet ennemi en était la cause. Il fuyait un voisinage 
qui, évidemment, lui faisait horreur. Mais ce voisinage dure- 
rait-il ? Mme Favreuille n’avait-elle pas annoncé la veille que la 
cure de son mari touchait à sa fin et qu'ils étaient sur leur 
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départ ? S'ils partaient et que Belgrand le sût, lui-même reste- 
rait certainement, et un nouveau projet s’ébauchait dans 
l'esprit de Marthe. La phrase sur l'église fortifiée lui fournissait 
un prétexte : aller à Royat, la visiter, et par la mème occasion, 
passer à l'hôtel des Favreuille. Ou bien Titie serait la. Elle 
la verrait. Elle lui dirait que tous les billets étaient pris pour 
la conférence. Ce serait une certitude qu'elle et ses parents 
n'yviendraient point, et elle saurait la date exacte de leur 
départ. Ou bien Titie serait absente, et elle aurait le renseigne- 
ment par le secrélaire de l'hôlel, à qui elle confierait un mot 
concernant les billets. La matinée se passa tout entière pour 
elle à se demander s’il était loyal de faire une telle démarche 
sans avertir son père. Puis, à deux heures, comme il Jui avait 
dit : « Il faut pourtant que tu sortes un peu et que tu prennes 
l'air, » elle sortit, en effet, pour monter aussitôt dans le 
tramway de Rovat, — n'ayant pas parlé! N’allait-elle pas là- 
bas pour lui? Si elle avait su bien lire en elle-même, — mais 
lit-on jamais au fond de soi ? — elle aurait compris que ce 
n'élait là qu'une excuse. Son vrai désir, son besoin plutôt, 
était d'y voir clair dans les ténèbres où elle se débattait. Cetle 
ressemblance avec Marguerite élait-elle une réalilé ou une 
chimère ? Elle le constaterait. Elle verrait peut-être Favreuille. 
Qu'attendait-elle de cette nouvelle rencontre ? Des paroles? Des 
faits précis? Non. Une impression... Mais déjà Chamalières est 
dépassé. Le tramway touche Royat. IL s'arrête devant le pare 
de l'établissement. Marthe y entre, et presque aussitôt elle 
aperçoit, entre les groupes des baigneurs et des baigneuses, 
occupés à tromper la longueur de l'après-midi sous les arbres 
en devisant ou lisant, Marguerite Favreuille, assise toute seule 
et qui tricote dans un coin d’allée. Elle, de son côté, aperçoit 
Marthe, et, s’interrompant de son travail : 

— Marthe ! s’écrie-t-elle. Ah ! comme c’est gentil! J'attends 
maman. Je suis venu respirer à l'ombre en continuant mon 
chandail... Aimez-vous ce mauve? Il s’assortit bien, n'est-ce 
pas, avec ce collier d'améthysle que papa m'a acheté à la tail- 
lerie.… — Et avec un gentil sourire reconnaissant : — Je suis 
sûre que vous m'apportez les billets pour la conférence. 

— Non, fit Marthe. Je venais justement vous dire tout mon 
regret. Il n’y en a plus. Ils sont placés jusqu’au dernier !... Nous 
aurions bien voulu. 

TOM xxIv, — 1924. 55 
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Elle s'arrêta, en rougissant un peu de ce petit mensonge de 
politesse qui supposait qu'elle avait parlé à son père de son 
offre de la veille. Marguerite se méprit sur la ‘cause de cette 
visible gène, et lui caressa doucement la main avec sa longue 
aiguille d’écaille, en disant : 

— Mais, Marthon, ne vous en faites pas. Aurions-nous pu 
y aller seulement ? Mère insiste pour que nous partions dès 
demain. Papa n'est pas très bien. Plus tôt nous serons che 
nous, mieux ça vaudra. — Puisqu'on s'est retrouvé, les deux, 
on s'écrira, pas ? Et on se reverra, à Paris. 

Le parfait naturel de cet accueil faisait du bien à la tourmen- 
tée. Elle tenait là une preuve qu’au retour de la promenade en 
car, aucune remarque n'avait été faite à Marguerite qui la mit en 
garde contre une reprise d'intimité avec son ancienne compagne 
de jeu. Cette fréquentation supposait un rapprochement entre 
les Belgrand et les Favreuille. Ceux-ci le jugeaient possible. 
Donc, il n'y avait rien eu d'irréparable entre les familles. Alors 
pourquoi cette volonté d’un départ hàtif manifesté par la mère 
et qui correspondait {rop exactement à une résolution pareille 
chez Belgrand ? Et bien vite, pour enlever toute signification à 
cette analogie et se prouver que, dans l'espèce, l'état du car- 
diaque justifiait cette hâte, Marthe demanda : 

—: Mais vous n'êles pas vraiment inquiètes de la santé de 
mons eur Favreuille ? 

— Si, répondit Marguerite dont le visage rieur s'assom- 
brissaït. Il est très malade, et toujours sous la menace d'une 
crise d'angine de poitrine. Il en a eu deux déjà et bien 
effrayautes, la dernière surtout, il y a trois mois. J'étais là. 
Je l'ai vu devenir pâle, pâle, atterré, couvert d'une sueur 
glacée, ne pouvant ni parler ni bouger, étreint, il m'a dit 
ensuite, comme dans un étau, le bras gauche inerte et d'un 
poids! Il m'a dit encore, après l'accès : j'ai cru mourir. Les 
docteurs sont optimistes pourtant, à condition qu'il soit raison- 
nable. Il ne l’est pas. Ce matin, il s'est réveillé si fatigué de la 
journée d'hier, et il a profité de ce que maman et moi étions 
dans le hall après le déjeuner pour sortir. Il va se promener el 

seui, comme s'il n'avait rien. On n'ose pas le contrarier, de 
peur qu'il ne s'impatiente. Quelle inquiétude pour ma pauvre 
maman et pour moi! Nous la lui cachons, mais on ne vit pas. 

Elle avait eu, pour confesser son anxiété filiale, un accent de 
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plus en plus grave. Marthe la regardait sentir tout haut, et lui 
révéler le fond d’une nature si pareille à la sienne jar l’émoti- 
vité et le courage. Quand une physionomie n'est plus parcou- 
rue par des impressions venues de l'extérieur et momentanées, 
le masque se dessine dans ses lignes essentielles. Et Marthe 
reconnaissait de nouveau le dessin de ses traits dans ceux de 
Marguerite, comme dans cette inquiétude autour d’une chère 
santé ses propres angoisses à propos de la moindre indisposition 
de son père. Un incident, par lui-même insignifiant, allait 
accroitre son inconfort devant ces indices d’une parenté pour 
elle tragique. À un moment, Marguerite s'arrêta de ses confi- 
dences pour s'écrier : 

— Tiens, maman! Mais pourquoi reste-t-elle là, qui nous 
regarde ? 

Ms Favreuille se tenait en effet debout à quelques pas, 
à considérer le groupe formé par les deux jeunes filles. Avec 
celte clairvoyance infaillible de certaines recherches passion- 
uées, analogues au flair d'un sauvage sur une piste, Marthe 
devina qu'elle comparait leurs deux visages, et, par un sursaut 
instinctif, elle se leva, pour se dérober à cet examen qui lui 
faisait mal. Elle en comprenait trop bien le motif. Ce geste 
obligea M®° Favreuille à s’avancer. Sans doute Marguerite avait 
observé la malveillance de sa mère la veille, et comme si elle 
avait peur que cette visite, suivant de si près la promenade 
d'hier, ne lui parût une indiscrétion, tout de suite, les premiers 
bonjours échangés, elle expliqua : 

— Marthe était venue me dire qu'elle ne peut pas nous 
donner de billets pour la conférence de M. Belgrand. Ils sont 
tous pris. Elle en est toute désolée. 

— Îl ne faut pas, fit Mme Favreuille, nous n'en aurions pas 
prolité. J'arrive de la gare, nous avons nos places pour demain 
man. Je venais te demander de rentrer et de surveiller un 
peu la femme de chambre. Tu sais comme elle est maladroite 
pour les malles. Moi, je vais à la recherche de ton père qui 
se promène, m'a-t-il fait dire par le portier, au parc Bargoin, 
Je te demande un peul... Va, mon enfant... Je réclame une 
petite visite pour moi seule, ma chère Marthe. 


Marguerite obéit en protestant à demi. Puis, embrassant 
Marthe : 


— Nous avons si peu causé, et nous avons tant à nous 
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direl Ce sera pour Paris. N'est-ce pas, mon pelit Marthon? 

— Oui, pour Paris, répondit celle-ci, comme un écho, et 
d'un ton si différent de celui de l'autre qui, maintenant, s'éloi- 
gnait de son pas léger; et, arrivée au bas de l'escalier qui mène 
à la sortie du parce, elle se retourna pour envoyer d'un gesle 
un dernier adieu, et crier encore de loin, gaminement et 
gentimer! : 

— À Paris. 


V 


— Justement, ma chère Marthe, commença hi“* f'avreuille, 
quand la silhouette de sa fille eut disparu par delà les marches 
de l'escalier, il ne faut pas que vous revoyiez Marguerite à 
Paris. Je vous ai gardée pour vous parler en toute simpli- 
cité. Hier, en vous étudiant, j'ai cru me rendre compte 
que vous étiez une personne très sérieuse, très droile, très 
délicate. Voici les faits: mon mari est malade, bien malad®. 
Les médecins ne m'ont pas caché qu'il est à la merci d'une 
émotion. Il en a éprouvé une très forte, hier, en vous revoyant, 
parce que vous lui avez rappelé monsieur votre père, avec 
lequel il a été très lié. Ils se sont brouillés dans des condi- 
lions pénibles. Il est inutile de vous en rapporter le détail, 
d'autant plus que madame votre mère y est un peu mêlée. 

Elle n'eut pas plus tôt proféré ces mots qu’elle en sentit la 
férocité. Ils étaient l'explosion d'une secrète et lointaine dou- 
leur, comprimée des années, et soudain renouvelée dans toute 
son acuité, par l'attitude de son mari la veille, trop révélatrice, 
el surtout par cette ressemblance entre les deux demi-sœurs 
constatée à l'instant. Elle venait d'en éprouver pour l'enfant de 
l'adultère un mouvement de haine. Mais elle n’était pas une 
méchante femme, et l'expression angoissée du visage de son 
innocente victime arrêta net cette dénonciation monstrueuse 
d'une morte à sa fille. Elle reprit, d’une voix changée, dont l'hé- 
sitation dénonçait un recul intérieur. Devant quelles paroles? 

— Mais cela, c'est du passé, et, si mon mari n'était pas 
malade comme il l’est, je trouverais tout naturel, je serais 
même très heureuse que notre rencontre d'hier amenät une 
réconciliation qui abolirait un ancien malentendu. Encore une 
fois, mon mari est trop malade. Déjà hier soir, après notre pro- 
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menade, il n'a pas été à son aise. Que serait-ce s’il revoyait 
M. Belgrand? Il risquerait de recevoir cette secousse que les 
médecins redoutent, je vous le répète, si légère soit-elle. 
Titie ne peut pas vous voir sans que nous nous revoyions 
tous. Ce que je vous demande, comme une charité pour mon 
pauvre mari, et par conséquent pour Titie, qui aime tant son 
père, c'est de ne pas la revoir. Vous venez d'entendre que 
nous quittons Royat demain. Je ne vous cacherai pas que j'ai 
hâté ce départ à cause de vous. Je tâcherai d'empêcher Tilie 
de vous écrire. Je ne suis pas sûre d'y réussir. Je ne peux pas 
lui parler comme à vous. Ce serait l'avertir que son père est 
mourant. Car il l’est. Si elle vous écrit, promettez-moi de ne 
pas lui répondre et de vous arranger, dans la mesure du 
possible, pour n'avoir aucun rapport avec elle. 

— Je vous le promets, madame, répondit Marthe. 

— Merci, dit Mme Favreuille. Elle esquissa le geste de 
tendre la main. Elle ne l'acheva pas, et sur une simple ineli- 
nation de tète, elle partit du mème côté que sa fille, plus rapi- 
dement encore, avec un remords d'en avoir peut-être trop 
dit, mais la conscience en même temps d'avoir agi au mieux 
de l'intérêt de son mari, et un soulagement aussi. Du moins 
elle ne verrait plus cette preuve vivante d'une liaison qu'elle 
avait voulu ignorer sans pouvoir la pardonner. Elle n'était, 
hélas! que trop vengée. Dans la crise de doute que traversait 
la jeune fille, cet entretien venait de lui déchirer le cœur. Elle 
demeurait là, immobile. Tout d’un coup, elle s’élanca dans 
la direction de Me Favreuille pour la retenir, pour lui crier : 
« Que me cachez-vous ? Je veux tout savoir. » Poser celle 
question sur sa mère, — car il s'agissait de sa mère, — 
jamais! Brusquement, elle se retourna, et comme un animal 
blessé qui s'enfuit, elle se prit à marcher droit devant elle, du 
côté de Chamalières et de Clermont. Elle ne discutait plus. Elle 
ne pensait plus. Elle souffrait et trompait sa souffrance par 
celle marche forcenée, qui se ralentit à l'approche de l'hôtel où 
elle allait revoir celui qu'elle voulait toujours nommer son 
père. Si la veille, au retour de Saint-Nectaire, elle éprouvait 
une appréhension à lui parler, qu'était-ce à côté de la terreur 
qui l’envahissait maintenant ? Certes, elle pouvait ne pas lui 
raconter sa course à Royat, ni lui cacher qu'elle avait revu 
Marguerite et sa mère, inventer un emploi quelconque de son 
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après-midi ; mais comment lui cacher le trouble qui la posst. 
dait ? Que lui répondre, s’il l’interrogeait ?. Elle allait être 


bouleversée davantage par un de ces événements décisifs, dont 


la logique, pourtant très simple, prend, dans les situations 
chargées de menaces, l'apparence d’une destinée. A cent mèlres 
de cet hôtel, et comme elle continuait de marcher sans rien 
voir, dans le demi-somnambulisme de son anxiété, un homme 
surgit devant elle, dont l’abord inattendu la réveilla de cette 
hypnose. C'était Favreuille. 

Oui, Favreuille, le teint plus exsangue que d'habitude, les 
lèvres tremblantes, le souffle court, la main fiévreusement 
crispée au pommeau de la canne sur laquelle il s'appuyait pour 
ne pas tomber. Son attitude le révélait trop, il venait, lui 
aussi, de traverser une heure terrible. Le malheureux n'avait pu 
y tenir. L'après-midi de la veille lui avait laissé un passionné 
désir de revoir Marthe, de causer longuement avec elle, de se 
faire au moins connaitre d'elle avant de mourir, car il allait 
mourir. Mais revoir Marthe, dans les conditions présentes, sup- 
posait que Belgrand y consentit. Elle lui avait sûrement raconté 
leur rencontre, et non moins sûrement, il allait tout faire pour 
empècher qu'elle se renouvelàt. Favreuille s'élait débattu contre 
cette évidence, et il avait conçu la plus extraordinaire des idées, 
la plus folle : demander à Belgrand lui-même ce consentement. 
Les malades qui se savent condamnés à brève échéance ont de 
ces audaces désespérées. La vie leur échappe lis le sentent, et, 
pour en étreindre encore ce qu'ils peuvent en saisir, ils 
risquent le tout pour le tout. 

« Belgrand est généreux, s’était-il dit. 11 l'a prouvé. J'ai 
été bien coupable envers lui, mais quand il me verra si atteint, 
il aura pitié de moi. Je lui dirai : Elle est votre fille de par la 
loi, de par son esprit, de par son âme, de par votre admi- 
rable conduite envers elle, de par tous vos bienfails. Je ne vous 
prendrai rien d'elle. Laissez-moi, avant de mourir, avoir un 
peu, un tout petit peu de sa présence... » 

Quelle démarche et qui l’attirait par son humiliation même, 
par le sacrifice de sa fierté à ce sentiment paternel qu'il s’intet 
disait depuis si longtemps! Et tout de suite il avait mis son 
projet à exécution. Il s'était glissé furtivement hors du hall, en 
disant au portier qu'il allait au parc Borgoin, sûr que sa femme 
s'enquerrait et qu’elle irait le chercher là. Elle ne viendrait 
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donc pas du eôté de Clermont. Sitôt dans la rue, il avait hélé 
une voiture et croisé, sans le soupçonner, le tramway qui ame- 
nait Marthe à Royat. Arrivé devant l'hôtel où logeait Belgrand, 
et que la jeune fille lui avait nommé la veille, il avait hésité. Si 
elle était là, on ne le recevrait certainement pas. Il entra, pour 
la demander elle, d’abord, et sur la réponse qu'elle était sortie, 
il donna sa carte en priant que l'on prévint M. Belgrand. Le 
chasseur revint pour annoncer que ce dernier descendait au 
salon. Il y avait déjà trois personnes dans cette pièce, qui 
causaient debout. 

« Il n'a pas voulu me recevoir chez lui, pensa Favreuille, 
Il doit bien comprendre pourtant que nous ne pouvons pas, 
dans la situation où nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre, nous 
parler devant témoins... Heureusement, ces gens s'en vont. » 

Les occupants du salon marchaient bien vers la porte, mais 
en s'arrêtant à chaque pas, pour prolonger leur conversation. 
Ils continuèrent, tandis que Belgrand entrait. Favreuille et lui 
restèrent donc silencieux l’un en face de l’autre, debout eux- 
mêmes, jusqu'à ce que, seuls enfin . 

— Je crois connaître l’objet de votre visite, monsieur, 
commença Belgrand. Vous avez vu Marthe hier. Je le sais. 
Vous venez me parler d’elle. Est-ce exact ? 

— C'est exact, répondit Favreuille. La dignité grave de 
l'autre, sa totale maitrise de soi, la politesse glacée, mais correcte, 
de cette entrée en matière le déconcertaient., Jadis l'amant de 
Madeleine s'était mépris sur la qualité d'âme de celui qu'il 
trahissait en le dédaignant. Depuis, l'adoption par le veuf, et, 
en pleine conscience de la vérité, d’un enfant qui n'était pas le 
sien, lui avait donné l’idée d’un rêveur ehevaleresque, tout en 
impulsions sentimentales. Il se trouvait soudain devant quel- 
qu'un qu'il ne connaissait pas. La spécialité si particulière des 
études de Belgrand, la tristesse de son foyer brisé, la lutte 
soutenue contre lui-même pour remplir sans défaillance la tâche 
d'héroïque charité assumée dans une heure de suprème atten- 
drissement, l'élément de chagrin sans cesse mêlé à l'immense 
affection éprouvée pour l'enfant de la faute, la mort de son fils, 
enfin, tout avait concouru à développer dans cette âme la vie 
intérieure, et sa foi religieuse achevait de faire de lui le con- 
traire de l’émotif que restait Favreuille. Son visage si noble- 
ment usé révélait en ce moment la force d’un caractère inca- 
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pable d'admettre un compromis ou de supporter une équi- 
voque. [Il le prouvait en acceptant une explication très cruelle, 
Mais c'était son devoir de préserver Marthe, et il était là. 

— Qu'avez-vous à me dire? fit-il simplement. 

— Que je viens vous demander de me laisser la revoir, 
implora Favreuille, puisqu’un hasard que je n’ai ni cherché, 
ni provoqué, je vous le jure, m'a fait la rencontrer... Vous 
n'avez qu'à me regarder, Belgrand, et la ruine que je suis, 
pour vous rendre compte que je ne durerai pas longtemps. J'ai 
une maladie de cœur, à sa dernière période. Vous me direz 
que je n'ai pas mérité d'être aimé d'elle. Je le sais. Ce que je 
sais aussi, C'est que je n’ai jamais cessé de penser à elle, de la 
suivre, de vous l’envier, et de vous avoir en même temps une 
telle reconnaissance... — Et, sur un geste de Belgrand: — 
Je vous dis des choses qu'on ne dit pas, pour mettre ma 
misère devant ‘vous et que vous en ayez pitié, malgré... —Il 
hésita devant ce rappel de leur commun passé. — Ah! gémit-il ; 
J'ai expié. J'ai expié!... Et, d'une voix brisée: — Il s'agit 
simplement que vous ne vous opposiez pas à des relations de 
Marthe avec ma fille Marguerite qui seront aussi espacées que 
vous le désirerez. Si rarement que ce soit, je) la reverrai. de 
ne mourrai pas sans l'avoir revue. 

Cette supplication insensée n'avait provoqué chez celui qui 
l’écoutait que ce geste de protestation contre ce mot de recon- 
naissance. Ses yeux étaient restés obstinément baissés. Quand 
Favreuille se fut arrêté de parler, ils se relevèrent pour le fixer 
d'un regard atone, celui d'un homme qui interdit à son inter- 
locuteur de même entrevoir ce qu'il pense ou ce qu'il sent. 

— Et elle? interrogea-t-il, et il insista impérativement : — 
Oui, elle. —C'était Favreuille, celte fois, qui protestait d'un geslé. 
— Quand je me suis décidé à la prendre, continuait Belgrand, 
je me suis donné ma parole qu'elle ne soupçonnerait jamais 
l'affreuse vérité. Vous n’allez pas me demander que je vienne, 
moi, chez vous, et que vous veniez, vous, chez moi? Alors 
elle irait, elle, chez vous, sans moi. Elle comprendrait que 
je ne veux pas y aller. Elle vous a vu au Petit Mas. Elle se le 
rappelle, et aussi que nous nous fréquentiens autrefois. Tous 
ces souvenirs dormaient en elle, j'en suis sûr. Ils commen- 
cent de se réveiller. Il faut, pour sa paix, qu’ils se rendor- 
ment définitivement. Il faut que jamais, entendez-vous, jamais, 
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elle ne se pose cette question : pourquoi cette brouille avec 
M. Favreuille alors qu'il était reçu chez ma mère jusqu'à la 
fin? Et puis, votre émotion devant elle, vous la lui cache- 
rez? — Et, en réponse à un nouveau geste : — Vous ne pourriez 
pas. Un pourquoi en amène un autre. Il ne faut pas qu'elle se 
demande un jour : qu'y a-t-il eu entre ma mère et mon père? 

Il avait souligné d’un accent plus ferme cette fin de phrase 
qui revendiquait le privilège de rester le père et poursuivre 
jusqu’au bout son œuvre de dévouement dans la tendresse et le 
respect de l'enfant adoptée par lui. 

— J'ai pourtant des droits, moi aussi... insista le vrai père. 

— Et c'est à moi que vous osez!.. répliqua Belgrand, d'une 
voix maintenant terrible. Puis, posant ses mains contre son 
visage : — Non, non. Je ne veux pas... Je ne dois pas... — 
Et, se dominant : — Non, monsieur, je ne vous reconnais aucun 
droit. Il répéta : aucun, aucun... — Puis froidement : — Nous 
n'avons plus rien à nous dire. Allez vous-en, monsieur. 

— Belgrand!... conjura Favreuille. Puis, comme l’autre 
sortait du salon sans répondre, il le suivit d'assez près pour le 
voir qui gravissait vivement les premières marches de l'escalier. 
« Belgrand! » osa-t-il crier de nouveau, sans prendre garde s’il 
élaitentendu par quelqu'un d'autre. De nouveau pas de réponse. 

— Je vais l'avertir, monsieur, dit le chasseur, à qui, dix 
minutes plus tôt, le visiteur avait remis sa carte. 

— Ce n'est pas la peine, répondit Favreuille, rendu au 
sentiment de la réalité par cette banale intervention, et il 
quitta l'hôtel pour retrouver sa voiture laissée à la porte. Il y 
monta. Les chevaux avaient à peine fait quelques pas qu'il 
disait au cocher d'arrêter : : 

— Allendez-moi au coin de la prochaine rue, ordonna-t-il 
en redescendant. La voiture repartit, et lui-même commença 
de marcher en Jong et en large sur le coin de la place qui 
s'élendait devant l'hôtel. Avisant un bane, il s'y assit. Il était 
inévitable que Marthe rentrât d’un instant à l’autre. Elle passe- 
rait sur ce trottoir. Il la verrait, — sans l’aborder. Belgrand 
avait raison. Les rapports entre Marthe et lui étaient trop 
dangereux pour le repos de la jeune fille. Lui cacher ses senti- 
ments, Belgrand avait encore raison, il ne le pourrait pas, et 
les lui montrer, c'était la mettre sur le chemin du plus dou- 
loureux, du plus flétrissant soupçon. Et puis, elle avait paru, 
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et la voix du sang avait été la plus forte. Il s'était levé, et main. 
tenant il était devant elle, livide, égaré et balbutiant : 

— Marthe! Ma petite Marthe !.… 

Elle le regardait, comme sidérée devant ce visible délire, 
Il la prenait, de ses mains tremblantes, par les bras, par les 
épaules, et, attirant ce frais visage contre le sien, lout inondé 
de larmes brülantes, il gémissait : 

— Adieu! Adieu !... 

Et, desserrant soudain £ette étreinte à laquelle, dans sa 
stupeur, la pauvre enfant ne résistait pas, il dit, par deux 
fois encore : 

— Pardon! Pardon! 

Et il s'éloigna. 


VI 


« Mäis que se passe-t-il, et qu'est-ce qu'il avait? » se 
demandait Marthe, si tremblante à son tour qu’elle pouvait à 
peine se tenir debout. Elle alla s'asseoir sur le même banc où 
tout à l'heure, — elle ne le savait pas, quel symbole! — son 
père par le sang l'attendait dans une agonie : « Que se passe- 
t-il? » se répétait-elle. Cet embrassement passionné, ces mots 
entrecoupés, ces larmes, tous ces signes du bouleversement de 
cet homme en sa présence, comment les expliquer? Il n'était 
point là par hasard. En faisant dire à sa femme qu'il allait se 
promener au parc Bargoin, il mentait. Il voulait donc lui 
cacher cette course à Clermont. Marthe revoyait Me Favreuille 
les considérant, elle et Marguerite. Elle l'entendait dire : 
« Il ne faut pas que vous vous revoyiez... » et prononcer 
phrase si cruellement énigmatique : « Votre mère y est mé- 
lée … » Toutes les imaginations soulevées en elle, la veille, 
cette nuit, ce matin, prenaient corps. Elles se reliaient les unes 
aux autres. Les suppositions entrevues, écartées, reprises, 
écartées derechef, devenaient des certitudes, Sa mère avait été 
aimée par Favreuille. Elle l'avait aimé. Son père l'avait su. 
L’exil au Petit Mas, la brouille entre les deux familles, l'attitude 
de Mr° Favreuille, tout s’éclairait... Son père ?... Mais lequel 
des deux hommes élait son père? La brutalité de cette ques- 
tion ajoutait une souillure à la souffrance de cette âme virgi- 
nale et si chaste. L'émotion de Favreuille à sa vue, tout à 
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l'heure, lui faisait horreur et le sentiment pour elle dont 
témoignait cet aguet. Car il l'avait guettée. Mais comment 
savait-il qu’elle était sortie? Il avait done osé la demander au 
bureau de l'hôtel. N'avait-il demandé qu'elle ? Ces mots d'adieu 
répétés avec désespoir, que signifiaient-ils, sinon une volonté 
de ne plus la revoir? Cette volonté venait-elle de lui, ou bien 
lui avait-elle été imposée? Mais qui avait le droit de l’imposer? 
Une seule personne. Les deux hommes s'étaient donc vus. 
Dans sa frénésie de le savoir, et tout de suite, Marthe s'élança 
et courut jusqu’à l'hôtel. 

— Quelqu'un est venu demander M. Belgrand? questionna- 
t-elle. Un monsieur d'un certain âge ? — Et, sur une réponse 
affirmative : — Il y a longtemps? 

— Une demi-heure peut-être. 

Ils s'étaient vus ! Que s’étaient-ils dit? Le trouble de l’un 
s'expliquait par la violence de l’autre. Dans quel état trouverait- 
elle ce dernier? Si agitée elle-même, elle voulut se ressaisit 
auparavant, et elle sortit de nouveau, pour se fuir en marchant 
droit devant elle, comme après la scène de Royat, et, comme 
alors, le mouvement ne fit que l’enfiévrer encore. Elle ne 
pensait plus qu'à Belgrand. « Je ne suis pas sa fille. Je ne 
suis pas sa fille. » L'atroce phrase, indéfiniment répétée, 
martelait son cerveau, jusqu’à une seconde, où, tournant et 
retournant dans les rues automatiquement, elle arriva devant 
la boutique du photographe à qui elle avait confié le rouleau de 
son kodak à développer. Cet homme l'aperçut, arrêtée derrière 
la porte vitrée, absorbée dans ses idées et regardant sans voir. 
Il vint lui ouvrir en la saluant de cette phrase qui la fit tres- 
saillir d'une nouvelle inquiétude : 

— Mademoiselle, eh bien! monsieur votre père est-il con- 
tent des photographies? N'est-ce pas qu’elles sont très réussies? 

— Vous les avez donc envoyées ? demanda-t-elle. 

— Îl y a juste un quart d'heure, dès que les épreuves ont 
été sèches. Vous m'aviez dit que c'était pressé. Elles sont très 
réussies, je vous répète. D'ailleurs, vous allez en juger. J'ai 
gardé les clichés pour le cas où vous voudriez des agrandisse- 
ments. Ils seront excellents avec ces négatifs-là. Tenez, ce 
chapiteau est-il assez bien venu ? Et celui-ci ?.… — Il montrait 
les pellicules les unes après les autres en les. maintenant devant 
les yeux de Marthe dans un jour propice. Les formes se déta- 
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chaient en clair dans leurs parties sombres, en sombre dans 
leurs parties claires avec un relief plus perceptible. — Mais le 
meilleur, insisla-t-il, je l’ai gardé pour la fin, c’est celui où 
vous êtes avec votre sœur. 

Quel témoignage que la constatation par un indifférent de 
cette ressemblance si frappante, qu'il en avait tout naturelle. 
ment conclu à une communauté du sang ! Et Marthe considé- 
rait, sur le petit carré transparent, les deux visages si pareils. 
Cette fois, la preuve était là, indéniable, et qui achevait de 
dissiper ses derniers doutes. 

— Donnez-moi ce cliché-ci, eut-elle la force de dire, et 
gardez les autres. Je vous ferai savoir si mon père désire de 
nouvelles épreuves. 

Elle était dans la rue de nouveau, serrant entre ses doigts la 
mince feuille accusatrice dont elle ne pouvait détacher ses 
yeux. Son père l'avait donc en mains également, cette terrible 
feuille! Son père? Elle ne se posait plus cette question à pré- 
sent. Non. Il n'était pas son père !... Mais le savait-il? Ah! s'il 
ne l’eût pas crue sa fille, lui eût-il montré ce dévouement, celte 
indulgence, cette tendresse ? Qu'il eût renvoyé sa femme, après 
s'être brouillé avec Favreuille, qu'est-ce que cela prouvait? 
Qu'il avait été jaloux et qu'il avait douté d'elle. Sur quels 
indices? Qu'importait ? Il n'avait pas douté que Marthe ne fût 
sa fille, à lui, puisqu'il l'avait prise et gardée. 

« Il ne faut pas qu'il en doute jamais, pensait la pauvre 
enfant, en continuant sa marche désespérée. Il souffrirait trop. 
Déjà, d'apprendre la rencontre d'hier lui a été si pénible ! Mais 
pourquoi cet homme est-il venu le voir aujourd'hui? » 

Elle se rappelait l'incroyable scène de tout à l'heure sur a 
place, cette étreinte désolée, ces larmes. Elle ne le comprenait 
que trop : elle seule avait élé la cause de cette démarche, 
manifestation nouvelle d'un intérêt qui lui infligeait une 
horreur physique. Contre cette paternité, soudain révélée, toute 
sa personnalité s’insurgeait, dans une rébellion où elle ne pou- 
vait pas trouver de force. Si coupables qu'aient été les circon- 
stances où s’est accompli le mystère de la transmission de la 
vie, il attache les enfants à ceux dont ils sortent par une chaine 
imbrisable. Marthe sentait son cœur s’y meurtrir et toutes ses 
énergies se tendaient vainement à s'en dégager : 

« Même si c'est vrai, pensait-elle encore, surtout si c'est 
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vrai, il ne devail pas se conduire ainsi. Passe avec moi, mais 
avec lui !... Mon Dieu ! Que se sont-ils dit? » 

En preuant et reprenant celte question, elle finit par entre- 
voir une possibilité qui était une espérance. Son nom avait-il 
élé prononcé dans cet entretien ? Et elle raisonnait : 

« Peut-être cet homme a-t-il rusé ? S'il désirait me revoir, 
il ne m'aura pas mentionnée, pour ne pas éveiller le soupçon. 
Il aura feint de venir seulement demander à l'ami qu’il a trahi, 
un pardon qui lui a été refusé. Son émotion s'explique alors... » 

Cette hypothèse süpposait toujours que Belgrand la crût sa 
fille. Cette illäsion, pourrait-elle la maintenir, comme c'était 
son devoir, à présent qu'elle savait, et quand il possédait, lui, 
ce document révélateur, cette photographie qu'elle regardait de 
nouveau en se disant : « Il la regarde aussi »? Elle cherchait 
avidement, dans les deux visages juxtaposés, des différences de 
traits et d'expression, afin de bien se démontrer que la ressem- 
blance pouvait être méconnue. Et puis, quand cette enveloppe 
du photographe était-elle arrivée ? Aussitôt après la visite de 
Favreuille. Le destinataire l’avait-il seulement ouverte, remué 
comme il l'élait en ce moment-là ? Alors il n'avait pas vu la 
funeste image que Marthe haïssait maintenant, comme une 
créature, et, ôtant ses gants, elle se mit à déchiqueter furieu- 
sement avec ses ongles la souple pellicule, en morceaux, de 
plus en plus menus, qu'elle dispersait sur le pavé de la rue. 

« Si c'est moi qui ouvre l'enveloppe, se dit-elle, un peu 
soulagée par ce geste de colère, je trouverai le moyen de 
prendre l'épreuve et de la détruire de même sans qu'il l'ait vue. 
Mais ce qu'il ne faut pas qu'il voie non plus, c'est mon angoisse. 
Si j'avais seulement du temps pour me remettre! Non,.il 
faut rentrer. Sans cela, il se tourmenterait... Et puis, l'en- 
veloppe!... » 

Cette perspective rendit à l'héroïque jeune fille l'énergie 
de marcher vers l'hôtel d'un pas déterminé. 

« Pour lui! se répélait-elle, Pour lui! — S'il ne sait pas, 
il ne faut pas qu'il soupconne.. » 

C'est dans ce vibrant état de tension nerveuse qu’elle passa 
le seuil, qu'elle monta l'escalier et qu'elle entra dans la 
chambre de l'archéologue. Elle avait aux lèvres un sourire 
forcé qui se figea soudain, à voir sur la table la grande enve- 
loppe ouverte et les épreuves étalées à côté. Belgrand allait et 
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venait dans la pièce, comme il avait fait la nuit dernière. La 
visite reçue cet après-midi expliquait-elle seule cette agitation? 

— Tu t'es bien promenée, mon enfant ? dit-il. 

— Oui, répondit-elle, anxieuse du mensonge qu’elle devrait 
faire s’il lui demandait : « Où es-tu allée ? » Et ce lui fut un 
soulagement de l'entendre qui continuait : 

— Îl est quatre heures. Nous avons le temps, d'ici au 
diner, de revoir ma conférence, d'autant plus que les épreuves 
des chapiteaux sont arrivées. Tous mes compliments, ma petite 
Marthe. Tu es décidément un as du kodak. Ces photographies 
sont excellentes. Nous allons en regarder le détail. 

Il s’asseyait devant la table, en approchant une autre chaise 
qu'il montrait à Marthe. 

— J'enlève mon chapeau, fit-elle, et je suis à toi. 

Pour aller jusqu’à sa chambre, elle dut passer devant la che- 
minée. Elle vit sur la tablette le bougeoir, ordinairement placé 
au chevet du lit en cas d’une panne d'électricité, la boite d'allu- 
mettes à côlé, et, dans la soucoupe, un petit las noirei de papier 
brûlé. Un minuscule fragment restait intact, celui qu'avaient 
tenu, pendant la flambée, les doigts du destructeur. Marthe 
reconnut le glacé d'un papier de photographie. Quelle photogra- 
phie? La vue de la table allait lui donner la réponse. Il n'y 
avait là que quatre épreuves, celles qui représentaient les quatre 
faces du chapiteau de Saint-Nectaire. La cinquième, celle où 
figuraient Marthe et Marguerile, manquait. L'archéologue 
l'avait brûlée, pour ne plus la voir, et pour que la jeune fille ne 
la vit pas, poussé par le sentiment qui lui avait fait, à elle, déchi- 
rer le cliché. L'identité de leur réaction devant ce portrait des 
deux demi-sœurs illumina Marthe d'une évidence. Il savait tout. 
L'émouvante et secrète tragédie de cette grande âme se décou- 
vrait dans un éclair à l'enfant qui en avait été l’inconsciente 
héroïne, et, assise à côté du savant, elle l’écoutait lui dire : 

— Cette scène du baiser de Judas, avec ce geste du Christ, 
comme je l'aime ! Quelle leçon ! Je veux en parler longuement. 
Cherche donc dans le livre d'Émile Mâle : l'Art religieux du 
XII siècle. Il est là... Il y a, sur ce Malchus, une très bonne 
page dont je ne me rappelle plus zxactement le texte. 

Marthe avait pris le volume qu’elle feuilletait, les paupières 
battantes, la gorge serrée. 

— Tu yes? interrogeait Belgrand. Oui?... Je me souviens 
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maintenant. Ce n’est pas une page. C’est une note. Veux-tu me 
la lire? 

Elle obéit et commença : 

« Jésus, au moment où Judas l'embrasse, remet l'oreille de 
Malchus que saint Pierre vient de lui couper. Il répond à la 
trahison par un acte de bonté. » 

A peine si elle put achever la phrase dans un balbutiement, 
et soudain elle éclata en sanglots. Elle se laissa glisser de sa 
chaise, et tombée à genoux, elle prit, entre ses mains, la main 
vénérable de celui à qui elle devait tout. Elle la couvrait de 
baisers, tandis qu'il lui disait : 

— Mais qu'est-ce que tu as, ma gentille Marthe? 

Elle releva la tête et le regarda. Quelque chose d'inexpri- 
mable passa entre eux. Ce qu'ils lisaient dans le cœur l'un 
de l’autre, il se le tairaient toujours l’un à l'autre. Ils sen- 
taient tous deux ce devoir du silence autour de l'émotion 
sacrée qui les unissait dans un tel attendrissement. La pilié 
qu'elle lui avait inspirée toute petite, elle l'éprouvait pour lui 
maintenant, pour tout ce qu'il avait souffert à cause d'elle. Et 
lui, il devinait bien qu'elle avait tout compris. C'élait de gratitude 
qu'il débordait pour cet être charmant, sa pensée vivante, sa 
creata, comme disaient de leurs élèves les artistes d'au delà des 
Alpes, contemporains de ses chères églises romanes. Il l'attira 
contre lui et mit à son tour un long baiser sur ce front pur, 
puis d’une voix frémissante, mais qui se voulait ferme : 

— [l faut travailler, dit-il en la forçant de se rasseoir 
et lui tendant le manuscrit de sa conférence : — Tu vas me 
lire à haute voix cé que j'ai écrit. Je corrigerai à mesure. Va, 
ma fille. 

— Oui, mon papa, répondit-elle, et jamais ce mot naïf 
du vocabulaire enfantin ne fut prononcé avec plus d'amour. 


Pauz BouRGET. 
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PREMIER SÉJOUR A BROGLIE (1825-1830) 


Mes plus anciens souvenirs remontent à l’an de grâce 1895. 
Né en 1821, je n'avais pas alors plus de quatre ans. Mais un 
événement de famille, de nature à frapper l'imagination mème 
d'un enfant de cet âge, a gravé cette date dans ma mémoire. 

Car ce fut l’année où mes parents vinrent habiter pour la 
première fois le château de Broglie, demeure héréditaire de ma 
famille, séquestrée et dévastée par la Révolution, et que des 
travaux de réparations, encore très imparfaits, venaient seule- 
ment de rendre habitable. 

J'ai souvent pensé qu'au moment où mon père rentrait ainsi 
dans le domaine patrimonial de ses aïeux, il jouissait de la 
plus grande somme de bonheur qu'il soit donné à un homme 
de goûter. 

y I n'avait pas encore achevé sa quarantième année. Portant 

avec honneur un grand nom, possesseur par son mariage d'une 
fortune qui passait dans ce temps-là pour considérable, doué 
d'une intelligence supérieure et d’un talent oratoire de premier 
ordre, il était alors dans le plein exercice de ses facultés physi- 
ques et morales. Ma mère, plus jeune que lui de douze ans, et 
encore dans tout l'éclat de sa beauté, était la digne compagne 
d’un tel époux. 

Fille de Me de Staël, elle rappelait cette illustre mère, par 
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la vivacité originale et le charme de sa conversalion. Sa piété 
austère, sa vertu sans tache, n’enlevaient rien à aucune des 
grâces piquantes .et touchantes dont la nature l'avait douée. 
Jamais union ne fut mieux assortie. Ils avaient trois enfants, 
nombre préféré des familles françaises, deux filles, l'une brune 
et l’autre blonde, ne se ressemblant nullement, mais aussi jolies 
l'une que l’autre; et moi, le dernier, venu après quelque temps 
d'attente, et salué avec joie à mon arrivée en ce monde, comme 
le seul héritier mâle d'une maison qui s’est depuis lors beau- 
coup multipliée. C'était vraiment la perfection du bonheur 
domestique. 

La Providence n'avait pas moins favorisé mon père dans sa 
vie publique que dans sa vie privée. Il avait été appelé à la 
Chambre des pairs, en 1814, le jour même de la restauration 
de la monarchie, comme le représentant d'une des familles 
ducales de l’ancien régime ; qualité dont il n'avait pu se pré- 
valoir pendant l'Empire, et dont il avait même, dit-il dans ses 
Mémoires, entièrement perdu le souvenir. 

Il se trouvait ainsi porté d'emblée à l’une des plus hautes 
dignités de l'État, sans avoir eu ni un obstacle à franchir, ni 
une preuve de mérite à faire, ni un pouvoir quelconque à cour- 
tiser. Cette bonne fortune qui eût été grande pour tout le 
monde était sans prix pour lui, car il avait eu dès sa jeunesse 
le goût des institutions parlementaires dont il étudiait les 
modèles dans l’histoire de l'Angleterre, et dont il poursuivait le 
développement en France avec une foi complète dans leur 
avenir. Abordant la tribune de bonne heure à un àge où l’ora- 
leur peut se perfectionner par l'épreuve, il s'était placé au pre- 
mier rang dans cette assemblée d'élite dont la gravité et la 
politesse convenaient parfaitement à la nature discrète de son 
caractère et de son talent. Dans l'année même dont je parle, il 
venait de prononcer, à propos de la loi du sacrilège et de 
l'indemnité des émigrés, proposée par M. de Villèle, deux dis- 
cours très éloquents dont le retentissement avait été grand, 
même en dehors de l'enceinte du Luxembourg. A la vérité, il 
faisait partie d'une minorité opposante, dont les chefs n'avaient 
guère l'espoir d’être appelés au ministère. Mais, bien qu'aimant 
beaucoup le mouvement de la vie politique, il était étranger 
aux tourments de l'ambition, et d’ailleurs, la faveur publique 
dont jouissaient alors les membres considérables de l'opposition, 
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élait pour eux une ample compensation de leur éloignement 
du pouvoir. 

Semblable en cela aux grands seigneurs du parti wig, 
qu'il paraissait s'être proposés pour modèle, mon père goûtait 
vivement la jouissance d’unir les avantages d'une situation 
aristocratique aux agréments de la popularité libérale. 

Get intérieur si heureux avait pourtant ses peines et parfois 
même ses orages. Ge n'était pas le fait des deux époux qui 
vivaient, malgré la différence de leurs opinions religieuses (ma 
mère était protestante, et mon père alors catholique de nom 
et simplement déiste), dans le plus touchant accord. Mais ils 
avaient eu la générosité imprudente d'admettre dans leur inti- 
mité domestique plus d’un élément étranger qui venait sou- 
vent en troubler la paix. 

Ma mère s'était chargée de l'éducation de son jeune frère, 
né du second mariage que Me de Staël avait contracté, dans les 
dernières années de sa vie, avec un officier genevois au service 
de la France, beaucoup plus jeune qu'elle, M. Rocca. La nais- 
sance de cet enfant avait été longtemps cachée, Mme de Staël ne 
voulant pas faire connaître son mariage, soit pour ne pas 
perdre le nom qu'elle avait illustré, soit pour ne pas nuire à la 
carrière de son jeune mari. Le petit Alphonse (c'était son nom) 
avait passé ses premières années dans les montagnes du Jura, 
confié aux soins d'un pasteur de campagne. Sa santé et son 
intelligence avaient souffert de cet abandon, et un accident 
grave était venu arrêter le développement de ses facultés déjà 
imparfaites. C'était un être manqué, dont la raison n'était 
pas assez alteinte pour qu’on püt le soustraire aux conditions 
de la vie commune ; mais il était aisé de voir qu'il n’y figurerail 
jamais sur un pied d'égalité avec ses pareils. Il comprenait peu 
et ne retenait rien. Mes parents, en entreprenant de l'élever, 
avaient pris sur eux une tâche ingrate qu'ils craignaient 
toujours de ne pas bien remplir, et qui leur causait beaucoup 
d'ennuis. 

Ils étaient surveillés, mais nullement aidés dans l'accomplis- 
sement de cette tâche, par une personne assez singulière, égale- 
ment recueillie chez eux et qui aimait l'enfant avec idolätrie. 
C'était une vieille demoiselle anglaise, nommée Mu: Randall, qui 
rencontrant, par hasard, Me de Staël à Genève, s'était prise 
pour elle d'une véritable passion. Confidente de son mariage, 
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puis de la naissance d’Alphonse, elle avait poussé le dévoue- 
ment jusqu'à compromettre sa réputation en faisant au pauvre 
petit abandonné de fréquentes visiles, et en lui témoignant 
une affection qu'on pouvait croire maternelle. Plus tard, elle 
avait veillé au chevet du lit de Me de Slaël pendant sa longue 
maladie avec un dévouement infatigable ; elle avait recu son 
dernier soupir et restait depuis lors attachée, on dirait presque, 
cramponnée à sa famille, ne pouvant s'arracher à ce souvenir, et 
ayant d'ailleurs sacrifié à l'objet de son eulte sa patrie et toutes 
ses relations, de sorte qu’elle n'aurait su en vérilé où aller 
vivre ailleurs, et qu’il y aurait eu de la cruauté à l'éloigner. 
Mais elle était d’un caractère difficile, d'une humeur emportlée, 
exigeant en fait d'affection autant qu'elle donnait, et éclatant 
en scènes orageuses, quand elle ne se croyait pas suffisamment 
payée de retour. Son extérieur même était étrange : elle portait 
les cheveux courts, coupés à la Titus, comme un homme, et les 
faisait teindre régulièrement chaque mois, avec assez peu de 
soin pourtant pour qu’on aperçût de temps en temps leur cou- 
leur naturelle. On prétendait que c'était encore par dévoue- 
ment à Me de Staël qu'elle s'était soumise à ce singulier 
régime. Elle avait voulu éprouver sur elle-même, disait-on, les 
effets d’une teinture dont Me de Staël (voyant avec regret ses 
cheveux blanchir) avait dessein de faire usage et dont on 
craignait que l’action corrosive ne fût nuisible au cerveau. Ne 
sachant d’ailleurs à quoi employer son activité, elle s'était prise 
d'un goût passionné pour l'étude de la médecine, et il fallait 
bien qu’elle y eût fait quelques progrès, car je me rappelle que 
le docteur Lerminier, un des plus illustres praticiens de 
l'époque, venait régulièrement chaque matin, en sortant de 
l'hospice de la Charité, causer avec elle des incidents survenus 
dans sa clientèle. Nous étions, nous autres enfants, un peu la 
victime de cette manie si peu féminine, car elle avait pris 
l'entreprise de notre santé, et nous droguait sans pitié. Son 
souvenir est lié, pour moi, à celui de je ne sais combien de 
médecines noires, de vésicatoires et d’autres petits supplices du 
même genre dont elle ne cessait de nous martyriser. 
L'éducation d'Alphonse, toujours manquée et toujours à 
recommencer, avait amené dans la maison une suite de précep- 
teurs qui quittaient la partie l’un après l’autre, découragés par 
l'incapacité de leur élève. Celui qui s’essayait cette année à cette 
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œuvre désespérée était un tout jeune homme, d'une figure 
remarquablement jolie, et qui annonçait une distinction 
d'esprit plus rare encore. M. Doudan, — tous les amis des lettres 
connaissent aujourd'hui ce nom, — était simple maitre d'études 
au collège Henri IV, quand- l’un des précepteurs des jeunes 
princes d'Orléans, M. Trognon, l'avait fait connaitre à mes 
parents. Bien qu'il ne fût avec eux que depuis quelques mois, il 
ne leur avait pas fallu longtemps, à ma mère surtout (car les 
femmes ont, en ce genre, un discernement d’une rare prompti- 
tude), pour reconnaître que ce n’était pas là un maitre ordi- 
naire, avec qui on püt se borner et entretenir pendant quelques 
années des rapports de politesse et même de protection bien- 
veillante. Ils ne se trompaient pas : la relation qui commen- 
çait ce jour-là devait durer près d’un demi-siècle, et, pendant 
cette longue série d'années, M. Doudan ne devait plus passer 
un seul jour hors du toit de la maison; les enfants ont grandi, 
les parents sont morts; de nouvelles générations se sont éle- 
vées ; la place de M. Doudan est restée la même : celle d’un fils 
ou d’un frère adoptif, et il repose aujourd’hui dans la place du 
cimetière de Broglie réservée à notre famille, à côté des êtres 
chéris que nous avons perdus. 

Cette longue intimité, si peu conforme aux habitudes de la 
société, a fait faire, je le sais, à ceux qui voyaient un étranger 
si familièrement établi parmi nous beaucoup de suppositions 
plus ou moins charitables. 

La nature même de l'esprit de M. Doudan, ses manières 
distinguées, le tour de sa conversation qui semblait appartenir 
à un monde délicat et relevé, le silence absolu qu'il gardait 
sur ses premières années, ont donné à penser qu’un mystère 
planait sur sa naissance, et qu’il appartenait à la famille par 
quelqu'un de ces liens de parenté que la loi ne reconnait pas. 
J'ai toujours été certain qu'il n’en était rien. Il était tout sim- 
plement le fils d'un commerçant honorable de Cambrai qui 
avait fait de mauvaises affaires, et qui était mort laissant ses 
enfants sans ressources, hors d’élat de faire honneur à ses 
engagements. Cette insolvabilité involontaire pesait comme un 
remords sur la conscience du jeune Doudan, qui joignait à 
la délicatesse de s’en affliger la faiblesse excusable d'en rou- 
gir. De là, le soin extrème qu'il mellait à ne faire ni de près, 
ni de loin, aucune allusion même éloignée aux souvenirs 
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de son enfance. Ma mère est, je. crois, la seule personne à 
qui il ait fait la confidence complète de sa situation. Pour moi, 
qui ai vécu auprès de lui pendant tant d'années, je n'ai eu 
longtemps à cet égard que des renseignements très vagues, et 
c'est après sa mort seulement que j'ai su jusqu'où allait mon 
ignorance, car je ne lui croyais plus de famille vivante, et il 
en avait une avec laquelle il entretenait à notre insu à tous de 
fréquentes et excellentes relations. 

Ce fut tout à fait à son dernier moment qu'il donna à un 
ami qui le veillait l'adresse de son frère qui vivait à Douai. 
Nous crèmes, cet ami et moi, que cette révélation r'était qu'un 
de ces souvenirs confus qui reviennent quelquefois à la mé- 
moire des mourants, dans le trouble qui précède l'instant fatal, 
et, en écrivant le lendemain à l'adresse de ce frère inconnu, je 
ne complais sur aucune réponse. Ma surprise fut grande quand 
on m'annonça au moment des funérailles que ce frère, accom- 
pagné d’un neveu, était venu pour y assister. A mon étonne- 
ment se joignait même quelque effroi, car que pouvait être cette 
parenté dont on avait si soigneusement caché l'existence ? Peut- 
être quelques mauvais sujets venant réclamer une succession 
absente et faire payer leur retraite. Je fus bientôt détrompé, en 
me voyant aborder par un vieillard respectable, ressemblant 
beaucoup à l'ami que nous avions perdu, et venant tout simple- 
ment occuper auprès de son cercueil la place qu'il n'avait 
jamais réclamée de son vivant dans sa société. A toutes mes 
questions sur la cause de ce long mystère, le digne homme me 
répondit seulement : « Mon frère avait le tort de se priver 
des joies de la famille. » Je n’en pus jamais tirer autre chose. 
Comment un pareil secret avait pu être gardé si longtemps, 
dans l'intimité où nous vivions, sans qu'un incident quel- 
conque, une lettre égarée, une visite inopportune, l'indiscré- 
tion d'un ami commun, fût venu la trahir, c'est ce que je ne 
comprendrai jamais, et ce qui semblerait absurde si un auteur 
de comédie ou de roman faisait, d’une telle singularité, le nœud 
de sa fiction. Jamais le vrai ne fut moins vraisemblable. 

Mais ceci s'est passé en 1872; revenons en 1825. M. Doudan 
n'élait alors qu’un inconnu ; mais c'était déjà un esprit d’une 
porlée rare, un cœur susceplible des affections les plus vives et 
les plus délicates; en un mot, un être d'élite. Malheureusement, 
c'élail aussi déjà ce qu'il n’a jamais cessé d'être, une de ces 
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natures toujours souffrantes qui, par là même, malgré qu’elles 
en aient, font souffrir ceux qui les approchent : se défiant éga- 
lement de lui-même et des autres, mécontent de la situation 
difficile que lui avaient faite les malheurs de sa jeunesse, et 
ne sachant pas se mettre résolument à l’œuvre pour en sorlir, 
doué des facultés les plus brillantes et dépourvu de l'énergie 
suffisante pour les mettre en œuvre; avec l'esprit le plus fin 
et l'imagination la plus heureuse, incapable de rien produire, 
non par défaut de travail, mais parce que, trop difficile pour 
lui-même, il rêvait toujours un idéal qu'il ne pouvait réaliser; 
enfin atteint de cette étrange maladie nerveuse, que les méde- 
cins connaissent mais ne comprennent pas, et qui fait qu'on 
se plaint, qu'on s'alarme et même qu'on souffre de tous les 
maux qu'on n’a pas : tel il a été toute sa vie, tel il était dès lors, 
et c'est ce qui explique qu'il ait dû sa renommée uniquement 
à la publication posthume de correspondances qui ne devaient 
pas voir le jour. Ces faiblesses n'étaient pas encore bien visibles 
chez un si jeune débutant, sauf pour l'œil perspicace de ma 
mère qui, prenant à lui un vif intérêt, s'inquiétait déjà avec 
une tendresse presque maternelle de le voir si peu fait pour la 
condition où il était réduit, et si mal armé contre les épreuves 
qui l’attendaient. 

Comme si ce n’eût point été assez de tant de sujets de préoc- 
cupations, ma mère avait imaginé de s’en créer un de plus et 
des plus gravées, en donnant à mes sœurs, pour leur faire 
apprendre l'anglais, non point une maîtresse, mais une 
compagne à peu près de leur âge, choisie dans une pauvre 
famille irlandaise, habitant Paris. 

L'idée n'était pas heureuse et ne pouvait rien produire de 
bon. D'abord, il était aisé de penser qu’une petite étrangère, 
toute seule dans une famille française, ne tarderait pas à oublier 
sa propre langue, pour ne plus parler et bientôt ne plus savoir 
que celle qu'on parlait autour d'elle. C’est ce qui ne manqua 
pas d'arriver. Anna Shanahan apprit le français à merveille, 
mais n’enseigna pas un mot d'anglais à mes sœurs. Le but 
était donc manqué : il ne restait que le fait regrettable d'avoir 
enlevé une pauvre enfant à sa famille pour la faire vivre d'une 
vie artificielle, loin du milieu où elle était destinée à rentrer 
un jour. C'était lui préparer, pour le moment où la réalité 
reprendrait son empire, la plus cruelle déception. En l'élevant 
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dans un intérieur dont l’aisance et l'élégance différaient de ce 
qu'elle pouvait trouver au logis, on l'exposait à prendre sa 
propre condition en dégoût et peut-être ses parents en mépris. 
Après quelques années passées à parlager les études et les 
plaisirs de mes sœurs, que deyrait-elle éprouver le jour où, 
pendant que ses compagnes feraient leur entrée dans le 
monde, elle retournerait aux devoirs d’une condition modeste 
et laborieuse ? Quels sentiments douloureux, peut-être envieux 
et amers, naîtraient alors dans son cœur! 

Ma mère n'y avait pas songé. Peut-être, au contraire, pen- 
sait-elle qu'en mettant mes sœurs pendant quelques années 
exactement sur le même pied qu’une fille sans naissance et 
sans bien, elle leur apprendrait la vanité des distinctions aris- 
tocratiques et les accoutumerait à ne tenir compte dans leurs 
relations que des qualités morales et non des avantages exté- 
rieurs. C'était un reste de l'esprit chimérique et romanesque 
qui régnait dans l'atmosphère, toute empreinte des idées du 
xvint siècle, où elle avait passé son enfance. Car, c'était là un 
des traits d'originalité de son beau caractère. N'ayant plus 
aucune des idées religieuses ou philosophiques de Roussæau et 
de son école, elle gardait, comme les disciples de l’auteur de 
l'Émile, l'idée qu'on pouvait à volonté, par l'élévation et 
l'exaltation des sentiments, s'affranchir de toutes les conven- 
tions sociales. L'expérience ne lui avait pas encore appris que 
la nature et la société se vengent habituellement de ceux qui 
les bravent. Du reste, l'épreuve qu'elle en fit dans le cas dont 
je parle, n'eut pas toute la gravité qu'on aurait pu craindre. 
Gar à l'heure où les vrais chagrins allaient commencer pour la 
pauvre Anna, elle fut atteinte d'une maladie de poitrine qui 
l'enleva avant qu'elle eût atteint sa dix-huitième année. Ma 
mère, alors retenue au ministère des Affaires étrangères, ne 
put la suivre dans la maison dé campagne où elle alla mourir, 
et dut la remettre, pour ses derniers moments, aux soins de 
ses parents. Je me rappelle que la veille de ce dernier jour, en 
me conduisant pour donner un adieu suprême à cette com- 
pagne de notre enfance, elle me dit: « Comme la nature est plus 
forte que nos volontés! J'ai élevé cette enfant, j'en ai fait ma 
fille, et je donne à diner ce soir à des indifférents, pendant 
qu'elle va expirer peut-être entre les bras de sa véritable mère! » 

On voit que c'était toute une colonie et presque une répu- 














716 REVUE DES DEUX MONDES. 


blique avec ses divisions et ses orages que mes parents élaient 
venus abriter sous les toits restaurés du château de Broglie. 
J'ai le regret de n'avoir conservé de ce premier séjour qu'un 
souvenir très confus, car, d'après quelques incidents qui m'ont 
été racontés, le récit en pourrait fournir à un historien des 
traits caractéristiques pour la peinture des mœurs du temps. 
* 
. * * 

C'était le moment si curieux où les débris et les revenants 
de l’ancien régime, remontant un instant sur l'eau après le 
déluge révolutionnaire et le torrent des grandeurs impériales, 
se heurtaient à tout instant contre les mœurs, les intérêts et 
les habitudes de la société nouvelle. Béranger, dans sa chanson 
célèbre du Marquis de Carabas, Jules Sandeau dans son 
roman de M'*° de la Seiglière, ont vivement dépeint les préten- 
tions, les ridicules et les mécomptes des anciens seigneurs 
émigrés rentrant dans leurs châteaux dévastés, et essayant 
encore d'imposer à leurs anciens vassaux émancipés le retour 
de leurs privilèges à jamais détruits. A Broglie, tous les rôles 
étaient renversés : car c'était, au contraire, le fils des anciens 
seigneurs qui, reprenant possession de son manoir héréditaire, 
y apportait des idées nouvelles, des tendances presque démo- 
cratiques, dont ses vassaux d'autrefois, moins avancés que lui 
dans les tendances du jour, demeuraient surpris, quelquefois 
même scandalisés.  * 

Le château n'avait plus été habité depuis le jour où le maré- 
chal de Broglie l'avait quitté, pour aller, sur l’ordre du Roi, 
prendre le commandement du camp sous Paris, et tenter le 
coup d'État militaire dont l'échec amena la prise de la Bastille. 
Les survivants se rappelaient encore le vainqueur de Sonders- 
hausen et de Bergen dans sa fière tenue militaire ou son 
costume de parade, tantôt présidant, dans de véritables États, 
aux réunions de toute la noblesse de la contrée, tantôt venant 
prendre solennellement place à son banc à l’église pour sy 
faire encenser par le curé, ou bien traversant la campagne au 
grand galop de son cheval, suivi d’une armée de chasseurs, 
d'écuyers et de piqueurs qui franchissaient toutes les clôtures 
et ne respectaient rien sur leur passage. Ils ne pouvaient 
revenir de leur surprise en rencontrant le nouveau duc, seul à 
pied, se promenant la canne à la main, dans un costume sévère 
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mais simple qui n'avait rien de chevaleresque. La nature 
même des réparations faites au chàleau les consternait. 

L'ancienne construction avait gardé un air vérilablement 
féodal. Une grande cour pavée s’étendait devant le perron, 
fermée à l'extrémité par des fossés qu’on ne pouvait franchir 
que sur des ponts-levis. Une terrasse supportée par un baslion 
en maçonnerie dominait le village, et on apercevait dans les 
embrasures du parapet la bouche de douze canons donnés au 
maréchal par Louis XV après une bataille heureuse. Enfin, le 
pare, de plantation plus récente, était tracé en ligne droite et 
de grandes allées de hèêtres formaient à l'entrée une patte 
d'oie qui lui donnait un faux air de Versailles ou des Tui- 
leries. Tous ces vestiges du passé avaient disparu : la cour était 
devenue une pelouse garnie de corbeilles de fleurs, le bastion, 
une pente de gazon adoucie et gracieuse, le parc, un jardin 
dessiné à l'anglaise. Rien n'avait été négligé pour donner au 
vieux castel l'apparence d'une maison bourgeoise. 

Quelques serviteurs obstinés n’en persistaient pas moins à 
vouloir rendre à mon père les hommages dont il ne voulait 
plus. Je me rappelle entre autres une bonne vieille, veuve d'un 
écuyer du maréchal, qui, peu de jours après notre arrivée, crut 
devoir faire un bouquet des plus belles fleurs de son petit 
jardin, et vint l’apporter au château, en se mettant à genoux 
pour l'offrir. Mon père, saisi d’une indignation vertueuse à la 
vue de ce vestige des temps de servitude, recula de quelques 
pas, en prononçant un : « Fi donc ! » si fortement accentué que 
la pauvre femme resta consternée. 

Ce qui achevait de confondre les esprits, c’est que, dans un 
pays Lout catholique d’habitudes, ma mère venait apporter sa 
foi protestante, partagée par mes sœurs, et par presque tous ses 
domestiques qui étaient venus de Suisse avec elle. Mon père 
n'étant pas des plus assidus à la messe, le banc des seigneurs 
était habituellement vide : on avait enlevé la pierre sacrée de la 
chapelle du château pour en faire un garde-meuble, et l'ora- 
toire de la maréchale n'était plus qu'un boudoir où ma mère 
nous donnait nos leçons. En fait de culte, il n’y en avait pas 
d'autre que la prière faite en commun par ma mère elle-même, 
et la lecture d'un chapitre de l'Évangile en langue française. 
Personne n’y comprenait rien, et moins que tout autre le curé, 
très brave homme, mais dénué de toute instruction, même 
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théologique, ce qui n'était pas étonnant, vu qu'il avait été 
ordonné en pleine Terreur, sans avoir fait aueune étude prépa- 
raloire. Assurément, il avait cru jusque-là que tous les protes- 
tants étaient bons à pendre. Il n’entrait au château qu'en trem- 
blant : il en sortait tout surpris de trouver dans ma mère une 
femme pleine de grâce et aussi de charité, s'enquérant avee 
soin du bien des pauvres et même de leur état religieux ; bien 
que son âme fût touchée, il n'était pas bien sûr de n'avoir pas 
rencontré Salan travesti en ange de lumière. 

C'était les jours d'élection politique surtout, — et je crois 
qu’il y en eut une cette année-là, ou tout au moins l'année 
suivante, — que cette singularité d'un duc et pair étonnant de 
bons paysans par son libéralisme prenait une forme tout à fait 
saisissante. La plupart de nos fermiers élaient électeurs censi- 
taires, faisant partie du « petit collège », comme on disait alors, 
C'étaient de braves gens, cultivateurs aisés, attachés de père en 
fils à la terre qu'ils exploitaient. Ils croyaient, de la meilleure 
foi du monde, dépendre encore, au moins en certaine mesure, 
du propriétaire qu'ils appelaient sans hésitation notre maitre. 
Je me souviens en particulier de la famille tout à fait patriar- 
cale qui occupait la ferme la plus voisine du château. C'était 
un couple vénérable qui n'avait pas mis au jour moins de douze 
enfants. Le père, avec sa grande taille, son extérieur grave, sa 
longue chevelure blanche retombant sur ses épaules, ressemblait 
aux portraits de Jacob tels qu'on les trouve dans les vieilles 
Bibles à images. Ses fils et ses filles travaillaient {ous à la ferme 
et le soir s'asseyaient à sa table, comme de jeunes plants d'oli- 
vier, suivant la métaphore de l'Écriture. 

Nous aimions beaucoup à les visiter, nous autres enfants, 
parce que nous y étions reçus comme de petits seigneurs. On 
nous offrait de petits moutons enguirlandés ; on nous donnait 
pour goûter du bon lait et des galettes chaudes ; il n'était sorte 
de gâteries qu'on ne nous prodiguàt. 

Mais le brave chef de famille était avant tout un ami de 
l’ordre, attaché au Gouvernement établi, et celui de la Restau- 
‘ration, plaisant à ses sentiments religieux, avait tout particu- 
lièrement ses sympathies. Quand venait le jour d'aller voter, il 
montait sur son bidet d'allure pour venir déposer son bulletin 
en faveur du candidat recommandé par le Roi et par son 
préfet. Quelle n'était pas sa douloureuse surprise, en voyant, 
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sur la place de Bernay, le seigneur de Broglie en conversation 
intime avec les deux chefs de l'opposition libérale, dont l'un 
était le neveu d’Étienne Lindet, l'évêque constitutionnel de 
l'Eure, et gardait même encore chez lui le vieux prélat schis- 
matique, tandis que l’autre, acquéreur connu de biens nalio- 
naux, détenait encore le seul lambeau du duché de Broglie 
qui eùt élé mis en vente, et qu'il s'était fait adjuger pour 
quelques milliers d’assignats ! Un blâme respectueux se peignait 
sur le visage du bon vieillard, et il détournait prudemment les 
veux d’un tel spectacle. 

Voici maintenant le revers de la médaille. Si la présence 
d'un grand seigneur libéral dans un pays où les idées nou- 
velles avaient encore du chemin à faire donnait lieu à d'étranges 
contrasles, la Révolution nous en avait légué un, plus étrange 
encore, bien qu’en sens inverse, dans la personne de l'homme 
le plus important après mon père, du petit bourg de Broglie. 
Qui le croirait? Celui-là n'était autre qu'un moine de 
l'Abbaye des Bénédictins de Bernay, qui s'était défroqué en 
1791, el qui, pour ce haut fait probablement, avait été nommé 
procureur syndic de la commune. Comme, malgré son origine 
et la rupture de vœux qu'il n'avait peut-être jamais faits très 
sincèrement, ce n'était ni un malhonnète homme ni surtout un 
homme maladroit, il s'était servi de l'influence que lui donnait 
ce pouvoir momentané pour rendre service à beaucoup de 
familles honorables menacées dans leurs biens ou dans leur 
existence par les rigueurs du temps. La nôtre en particulier lui 
devait la conservation de la terre de Broglie, un instant confis- 
quée après l’'émigration du maréchal, et rendue à mon père et 
à ses sœurs tout de suite après le 9 thermidor, par cette raison 
ou plutôt sous ce prétexte que mon grand père, fils ainé du 
maréchal, n'ayant point émigré, et mort sur l'échafaud, avait 
reçu une dot hypothéquée sur ce domaine ; il fallut faire une 
évaluation complaisante pour trouver que la terre ne valait pas 
plus que la dot, et M. Lemonnier (c'était son nom) s’y était 
employé avec intérêt pour les orphelins. 

D'autres familles nobles lui avaient des obligations ana- 
logues, mais une entre autres avait reçu de lui un étrange service. 
C'était celle d’un gentilhomme parti pour l'armée de Condé, et 
dont il avait recueilli chez lui la femme, pour vivre maritale- 
ment avec elle, L'avait-il même fait divorcer et épousée devant 
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la loi? D'aucuns le prétendaient ; d'autres soulenaient que la 
loi pas plus que l'Église n'avait passé par là. Toujours est-il que, 
quand le gentilhomme rentra, trouvant ses biens conservés et 
sa femme en vie, il crut prudent de ne pas s’enquérir de ce 
qui s'était passé et prit sans scrupule sa place en tiers dans le 
ménage. Les voisins et les parents ne crurent naturellement 
pas devoir être plus difficiles que le mari. A la Restauration, 
Lemonnier embrassa les opinions royalistes les plus avancées, 
ce qui le mit en odeur de sainteté dans tous les châteaux du 
voisinage. La dame, devenue veuve, mais continuant à vivre 
sous le toit de son amant, était reçue chez les plus sévères 
comme si elle n’eût jamais dévié de la voie droite. Personne ne 
faisait difficulté d'admettre chez soi ce couple étrange. Il fallut 
que ce fût ma mère, protestante, fille d’une femme auteur que 
beaucoup de bonnes âmes ne nommaient qu'en se signant, qui 
exprimât la première à cet égard un scrupule inconnu aux 
soutiens du trône et de l'autel. Une hérétique fut ainsi la seule 
dans le pays qui refusât de voir la maitresse attitrée d'un 
ancien moine. Voilà les singuliers chassés-croisés de situation 
qui s'opèrent dans les temps de trouble et de révolution. 

Je dois ajouter cependant qu'en faisant bonne mine à 
M. Lemonnier, les gens bien pensants avaient pris, à tout évé- 
nement, une précaution charitable. J'ai su que le curé avait 
obtenu de l'évêque tous les pouvoirs nécessaires pour l’absoudre 
in extremis de tous les cas réservés. C’eût été un scandale qu'un 
soutien du bon parti fût enseveli comme un excommunié. On 
s'était mis en mesure pour n'être pas pris au dépourvu. 


* 


* * 


Naturellement aucune des singularilés que Je relève aujour- 
d'hui après coup, et en rapprochant les récits qui m'ont été faits, 
ne frappait alors mon imagination enfantine. Je ne sais 
pourtant si je m'exagère la précocité de mon intelligence, mais 
des remarques qui sont reslées gravées dans mon esprit et que 
je dus faire à moi seul, sans que personne me les suggéràt, me 
feraient croire que les enfants ont souvent sur bien des sujets 
l'esprit plus ouvert qu'on ne croit. 

L'année suivante, par exemple, nous ne revinmes pas à 
Broglie, et nous allâämes passer l'été en Suisse, à Coppet, où ma 
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mère élait rappelée par tant de souvenirs à la fois chers et glo- 
rieux. Rien ne se ressemblait moins alors que la Suisse et la Nor- 
mandie, et je ne manquai pas de m'en apercevoir. Coppet, depuis 
la mort de Me de Staël, appartenait à son fils aîné, le baron 
Auguste de Staël, qui ne devait en jouir que peu d'années. 
M. de Staël avait su acquérir, dans cette demeure illustrée par 
sa mère, une popularité d’un tout autre genre, mais bien 
méritée. Il avait créé autour du château une vaste exploitation 
rurale, où il avait introduit des perfectionnements et des inno- 
vations agricoles très peu connus alors et dont il avait été cher- 
cher l'exemple en Angleterre. Dirigeant lui-mème sa culture, il 
vivait dans des relations amicales avec les autres cultivateurs 
du voisinage. Mais ces relations avaient un caractère de cor- 
dialité familière qui ne ressemblait pas à la déférence un peu 
humble dont j'avais vu mon père entouré à Broglie. On lui 
parlait comme au premier citoyen d'une petite république, non 
comme à un seigneur d'autrefois. Je fus désagréablement affecté 
de cette comparaison dans une de ces fêtes populaires qui ont 
lieu souvent dans les cantons suisses, et qui rappellent les 
jeux des cités antiques. Après s'être livrés toute la journée à 
des exercices de gymnastique et de tir, les lutteurs se réuni- 
rent dans un grand banquet qui eut lieu sur la terrasse de la 
petite ville dominant le lac d'où l’on apercevait une magnifi- 
que vue des Alpes. Mon oncle présidait au repas, il me fit venir 
au dessert el me prit dans ses bras pour me donner des frian- 
dises. Je fus très bien accueilli par les convives: mais la façon 
familière dont on me parla et la vue de mon oncle atlablé 
avec des paysans choquèrent, sans que je pusse certainement 
dire pourquoi, mon petit orgueil. Je faisais, ce jour-là, la pre- 
mière épreuve de l'égalité démocratique. 

Un autre événement plus digne de remarque de ce séjour 
en Suisse aurait pu donner lieu à des considérations politiques, 
celles-ci décidément au-dessus de ma portée. Ce fut la visite 
faite par le Duc d'Orléans, plus tard Louis-Philippe, la Duchesse 
sa femme et les aînés de leurs enfants. Faisant un voyage de 
plaisir dans les Alpes, ils témoignèrent le désir d’être reçus à 
Coppet, et ils y passèrent en effet quelques jours. Quand je 
songe que nous élions alors en plein ministère Villèle, et quel 
était le caractère de l'opposition que faisait mon père au système 
dominant, ses relations presque intimes avec des gens comme 
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La Fayette, Benjamin Constant et autres ennemis de la dynastie, 
je m'imagine combien une telle politesse pouvait donner de 
scandale aux bonnes âmes royalistes, et exciler .de méfiance 
dans l'esprit de Charles X et de sa Cour. Assurément, il n'y avait 
rien là qu'on püt directement ineriminer, et une visite faite au 
grand jour et à ciel ouvert à un membre éminent de la Chambre 
des pairs n’avait rien qui ressemblât à un complot. Mais l'effet 
sur l'opinion était plus grand assurément que ne l'eüt été celui 
d'aucune manœuvre plus hostile et plus secrète. 

Louis-Philippe a toujours soutenu qu'il n'avait jamais 
conspiré contre ses cousins, et rien n'est plus vrai. Mais leur 
chute, qu'il n'a pas préparée, il l'avait si bien prévue qu'il avait 
pris d'avance toutes les précautions pour ne pas être entrainé 
avec eux. Il voyait de quel côté allait tomber le grand arbre et 
se rangeait pour ne pas être écrasé, le jour de l'effondrement. 
Cette habileté, assurément très permise, et dont le mérite était 
précisément de jouer cartes sur table et de ne rien cacher, 
devait être parfaitement comprise à Saint-Cloud, el je vois d'ici 
la moue que durent faire la Cour et les ministres, quand le 
Journal annonça que le premier prince du sang avait élé reçu 
nr le duc de Broglie dans une demeure républicaine. 

Pour moi, je n'y entendais pas tant de malice, et je ne me 
rappelle que l'arrivée des princes et des princesses dans de 
belles voitures à six chevaux, l'émotion de tous les miens 
l'ahurissement des domestiques, les grands diners auxquels je 
n'assistais pas, et les caresses dont me comblait la bonne prin- 
cesse Louise, depuis la vertueuse reine des Belges, enfin les 
gamineries d'un grand collégien efflanqué qui taquinait impi- 
toyablement ses sœurs et qu'on appelait Chartres. C'était l'infor- 
tuné Duc d'Orléans. Tout ce monde me témoignait tant de bonté 
que je n'aurais pas mieux demandé que de prolonger mes 
relations avec une si aimable compagnie. 

En effet, je crois qu'elle s'y serait prètée et qu'on désirait 
même faire de moi un petit camarade de jeux et d'études pour 
les plus jeunes enfants du prince, les Ducs d'Aumale et de 
Montpensier. Mais ma mère avait un fond d'éducation répu- 
blicaine qui lui faisait craindre, pour ses enfants, la société des 
princes, et l'apprentissage précoce du métier de courtisan, el 
elle déclina toutes les invitations de ce genre. J'en fus quitte 
pour être conduit l'hiver suivant, quelquefois en cachette, par 
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Mie Randall, chez la dame d'honneur de la princesse Adélaïde, 
sœur du Roi (M®° de Montjoie) qu'elle connaissait, et d’où Je 
rapporlais de grosses boites de chocolat. Ce chocolat doit-il 
êlee compté pour une des manœuvres de la coalition arléaniste 
et libérale qui prépara la révolution de juillet ? Peut-être bien : 
car au fond, toutes les prétendues manœuvres ressemblèrent à 
celle-là. 

On se fera d’ailleurs une idée de l’état d’hostilité passionnée 
et vraiment déraisonnable où était alors l’intérieur d'un pair 
libéral qui ne conspirait pas, par un petit fait qui termina ce 
voyage de Suisse. M. Doudan, qui, bien que toujours spéciale- 
ment attaché à la tâche ingrate de l'éducation du jeune Rocca» 
s'occupait de nous tous et avait su gagner le cœur de tous les 
enfants, en les amusant par une verve comique intarissable, 
nous avait appris, entre autres exercices, à fredonner /« Mar- 
seillaise. Le jour de notre départ, il nous réunit solennellement 
dans une salle que je vois encore, et nous dit que nous allions 
rentrer dans une terre d'oppression où ce chant patriotique 
était défendu et où on serait puni pour le faire entendre. fl 
nous engagea done à l’entonner solennellement encore une 
fois, ce que nous fimes en conscience et à gorge déployée. Mais 
j'emportais de là la conviction que, de l'autre côté de la fron- 
tière, la moindre parole pouvait paraitre suspecte, et exposer 
à des chètiments, et j'osais à peine ouvrir la bouche. Entendant 
pendant la route ma bonne qui chantait Vive Henri IV! je 
m'effrayai et je demandai si cet air-là aussi était défendu. On 
m'assura qu'on ne risquait rien et qu'au contraire on serait 
bienvenu à s'y associer. Encouragé par cette assurance, en 
entrant à Paris, je mis hardiment la tête à la portière, et je 
criai à tue-tête le refrain à boire, dont la maison de Bourbon 
avait fait alors le chant monarchique et nalional par excel- 
lence. 


# 
# * 


On voit que quelque chose manquait encore à la parfaite 
netteté de mes convictions politiques. L'hiver suivant cepen- 
dant, qui fut celui de 1827, un incident vint m'enrôler tout à 
fait dans les rangs de l'opposition libérale : ce fut la dissolu- 
tion de la garde nationale prononcée par M. de Villèle à Ja 
suile d'une revue où il avait été insulté. Non que je prisse le 
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moindre intérêt au sort de celte milice civique, ni que je com- 
prisse même bien clairement pourquoi on la renvoyait dans 
ses foyers. Mais le jour où M. de Villèle fit ce coup d'autorité, 
on devait me mener pour la première fois de ma vie à un 
spectacle. C'était, je crois, à un divertissement équestre, pareil 
à ceux de l'hippodrome et du cirque d'aujourd'hui, et qu'on 
nommait alors Franconi, du nom de son directeur. Mes 
parents craignirent qu'à la suile de la mesure qui excitait 
beaucoup de rumeur, il n’y eùt du trouble dans les lieux 
publics, et il fut décidé que les enfants ne sortiraient pas. 
Point de spectacle dès lors. Quel désappointement! M. de 
Villèle en était cause, et ce fut à lui que je m'en pris. Je 
devins passionnément antiministériel, et rien n’égala ma 
joie, lorsque j'appris, à la fin de cette année, que les élections 
ayant changé la majorité de la Chambre des députés, le Roi 
s'élait décidé à renvoyer le ministère de ses préférences, et à 
former ce cabinet de transaction et de concession qui est resté 
célèbre sous le nom de ministère Martlignac. 

De fait, ce fut un changement à vue dans notre intérieur 
dont il eüt fallu être aveugle pour ne pas s'apercevoir. Pour la 
première fois, j'entendis parler des ministres non comme de 
misérables bons à pendre, mais comme de gens qu'on pouvait 
voir, et chez qui mème on pouvait accepter à diner. Je vis mon 
père s'habiller pour aller aux soirées officielles et recevoir 
même quelques marques de faveur. On le fit chevalier de la 


Légion d'honneur, car qui croirait qu’à quarante ans passés, 


avec son rang et sa célébrité, il ne l'était pas encore ? Il est 
vrai qu’il avait gardé à cet égard les préjugés de 1789, et ne 
s'exprimait jamais qu'avec dédain sur les croix et les décora- 
tions de toute sorte. Il ne fut pas le seul cependant de notre 
monde à mettre ce petit bout de ruban à sa boutonnière : et 
chez ceux mêmes de nos habitués qui ne changeaient rien à 
leur extérieur, on remarquait un air de triomphe et de con- 
fiance qui modifiait l'aspect de leur physionomie et jusqu'à 
l'inflexion de leur voix. 

Agréable à tout le parti libéral, la formation du ministère 
Martignac l'était particulièrement, on le sait, à cette fraction 
étroite du parti à laquelle mon père appartenait et qu'on 
appelait la coterie doctrinaire. Cette petite société n'arrivait pas 
encore au pouvoir ; on n'avait pas mème songé à le lui offrir, 
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mais elle le sentait venir à elle, elle en était à cette espérance 
prochaine, qui en politique comme, dit-on, en amour est plus 
douce que la jouissance même du bien qu'on recherche : car 
l'espoir se nourrit d'illusion, tandis que toute jouissance est 
naturellement accompagnée de déception. Cette situation voi- 
sine du pouvoir, qui en a quelques-uns des agréments sans 
aucune des charges, convenait d’ailleurs parfaitement aux 
doctrinaires. C'était, en effet, une réunion d’esprits d'élite, 
quelques-uns même (comme M. Royer-Collard, M. Guizot et 
mon père) tout à fait de premier ordre, qui se piquaient 
d'avoir sur tous les sujets, littérature, philosophie, administra- 
tion et politique, un ensemble raisonné de théories systéma- 
tiques, parlant d'un certain nombre de principes généraux, 
pour s'étendre et rayonner ensuite dans toutes les sphères de 
l'activité et de l'intelligence. ° 

C'élait une prétention analogue à celle qu'avaient émise 
un siècle auparavant les auteurs de l'Encyclopédie, et les 
doctrinaires ne se défendaient point de cette ressemblance. 
Mais ils se flattaient d'avoir profité des expériences de la 
Révolution pour corriger les erreurs de leurs devanciers, et de 
n'avoir gardé des doctrines du xvin® siècle que la partie saine, 
solide et éprouvée. A l'élan passionné et aventureux qui avait 
emporté la génération précédente, ils se vantaient d’avoir 
substitué une marche plus prudente dans les mêmes voies de 
progrès, et une intelligence plus profonde et plus réfléchie des 
conditions sur lesquelles reposent les sociétés humaines. Un 
fond d'orgueil discret se cachait bien encore sous cette modéra- 
lion apparente, et le diable n'avait pas tout perdu au change. 

Appelés aux affaires et obligés d'appliquer leurs principes, 
ils se seraient vite aperçus, — comme ils le firent, en effet, plus 
lard en 1830, — que la pratique ne réservait guère à leurs théories 
moins de mécomptes qu’à celles qu’ils prélendaient avoir recti- 
liées. Mais, pour l'heure présente, l'événement qui inclinait le 
pouvoir de leur côté, sans le mettre encore entre leurs mains, 
leur créait une position à souhait; ils acquéraient ainsi une 
véritable influence dans la politique, sans encourir aucune res- 
ponsabilité, et en restant libres de philosopher tout à leur aise. 
Leur chef, M. Royer-Collard, appelé à la présidence de la 
Chambre des députés, était presque aussi important qu'un 
ministre ; mais du haut de son fauteuil, il pouvait continuer 

TOME xxIv. — 1924. 59 
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aussi bien que dans sa chaire de Sorbonne à se livrer aux spé- 
culations métaphysiques qui étaient la tendance naturelle de 
son esprit. 

Aussi, chefs et disciples s’en donnaient-ils à cœur joie pour 
endoctriner sur tous les sujets. C'était une foi dans l’avenir, et 
une confiance dans la vertu des principes qui rappelaient les plus 
beaux jours de 1789. Dans le cours de cette même année, la petite 
école fonda deux journaux, l’un quotidien, le Globe, l'autre 
bi-mensuel, /a Revue française, où son Credo était présenté au 
public sous les formes les plus variées et dans les applications 
les plus diverses. On élait romantique en lillérature, spirilua- 
liste en philosophie, parlementaire en politique, et sur ce 
fond commun chacun brodait des thèmes particuliers qui don- 
naient lieu entre les adeptes aux discussions les plus animées. 

Le salon de Broglie,'"eù mes parents revinrent après la fin de 
la session, devint l’un des théâtres favoris de ces brillants tour- 
nois d'intelligence. Le château ne désemplit pas de tout l'été: 
le personnage principal de la société était M. Guizot, encore 
dans toute la force de la jeunesse, et qui poursuivait à Broglie 
deux choses un peu différentes avec un égal entrain : une élec- 
tion et un mariage. On lui avait offert, dans notre voisinage, le 
collège vacant de Lisieux, et il y préparait activement sa 
candidature. 

Mais il venait, en même temps, de perdre une très digne 
femme, beaucoup plus âgée que lui, qu'il avait épousée à 
vingt ans dans un élan de passion irréfléchie, bientôt refroidie 
par la disproportion des âges. Libre de ce lien qu'il avait porté 
avec fidélité et sans jamais se plaindre, il recherchait mainte- 
nant une union mieux assortie, avec une jeune parente de la 
compagne même qu'il pleurait, Mie Dillon (c'était son nom) 
avait accompagné M. Guizot à Broglie, et ce fut ainsi qu'on 
apprit qu'ils étaient fiancés. 

Cette double poursuite paraissait devoir être couronnée 
d'un égal succès. Aussi, M. Guizot était-il de la plus brillante 
humeur, et son éloquence grave, un peu trop solennelle même 
pour la conversation, n'avait jamais eu plus d'éclat. D'autres 
disciples de l’école, entre autres M. de Rémusat, qui était 
l'espoir du parti dont M. Guizot était le docteur et le héros, 
accoururent de différents côtés pour lui donner la réplique. 
Tout n’était pourtant pas, dans cette réunion, abstraction et 
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mélaphysique, car le beau sexe n'y manquait pas, et y était 
même très bien représenté. M'e Dillon, l'épouse promise de 
M. Guizot, avait un visage régulier et plein de noblesse ; elle eût 
élé vraiment belle, si sa tête trop grosse pour son corps n'eül 
élé portée sur une taille courte et disgracieuse. Sa voix, son 
geste avaient quelque chose de mâle et de doctoral qui manquait 
de charme. Mais la jeune Mme de Rémusat, à peine mariée 
depuis quelques mois, apparaissait dans lout l'éclat et toute la 
fraicheur de la première jeunesse. Ses traits étaient un peu 
forts, mais son teint était d’une blancheur éblouissante, et son 
épaisse chevelure blonde retombait en boucles gracieuses sur 
ses épaules. Deux beautés, un peu plus müres mais plus 
parfaites, les amies et les contemporaines de ma mère, 
Mmes de Sainte-Aulaire et de Castellane, faisaient, l'une par sa 
limidité pleine de grâce, l’autre par un esprit piquant et qui 
partait à tout moment en saillies inattendues, le plus aimable 
contraste. Je ne parle pas de ma mère, elle-même encore à peine 
dans sa trenlième année, et dont le noble visage et les regards 
véritablement inspirés n'avaient jamais brillé de plus d'éclat. 
Enfin, la sœur du célèbre M. de Barante, M"° Anisson, — la seule 
qui vive encore au moment où j'écris ces lignes (1) : elle a quatre- 
vingt-dix ans sonnés, — apportait, à défaut de beauté dont elle 
était absolument dépourvue, des habitudes d'élégance et de luxe 
qu'elle avait prises en Angleterre, et qui étaient très rares alors, 
même dans la meilleure compagnie de Paris, où personne 
n'élait assez riche pour se passer beaucoup de fantaisies. 

Tout ce beau monde parlait, discutait, criait même parfois 
du soir au matin, à la promenade, au déjeuner, au diner, ou 
le soir en faisant semblant de jouer soit aux échecs, soit au 
billard. J'étais relégué, pendant les repas, à une petite table 
avec le fils de M. Guizot, les enfants de Me de Castellane (sa 
fille Pauline est aujourd'hui duchesse de Sagan), les jeunes 
demoiselles de Sainte-Aulaire et mon petit ami Étienne 
Anisson. De là, entendant les inflexions animées des voix et 
voyant le feu dans tous les regards, nous étions vraiment 
comme à la comédie. De quoi parlait-on? Nous ne le savions 
guère. Seulement, Lantôt les mots d'existence de Dieu et d'im- 
morlalité de l’âme, tantôt le nom de Shakspeare et de Victor 


(1) En 1880, 
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Hugo, tantôt le numéro d’un article de loi en discussion, élec- 
torale ou municipale, arrivaient jusqu’à nos oreilles. Mais, 
quelle que fût la différence des sujets, l’ardeur était toujours la 
même. 

On sait comment finit, un an après, par un véritable coup de 
théâtre, cette trève de Dieu, qui avait fait croire à la réconcilia- 
tion du trône et de la liberté constitutionnelle, de la maison de 
Bourbon et de la France nouvelle. Des impatients,— et beaucoup 
de nos amis furent du nombre,— voulurent précipiter le mouve- 
ment plus que ne le comportait le tempérament de la monar- 
chie restaurée. Le ministère de transaction perdit, sur une 
question en elle-même peu importante, la majorité, par la 
faute des libéraux. Charles X, qui ne s'était prèlé au compro- 
mis qu'avec répugnance, voyant qu'on ne lui tenait pas compte 
de ses concessions, se rejeta brusquement en arrière. M. de 
Martignac fut renvoyé. Le prince de Polignac, ami particulier 
du Roi, prit le pouvoir et on annonça tout haut à la cour qu'un 
coup d’État interviendrait, si la Chambre des députés ne pou- 
vait être ramenée à des sentiments de soumission plus défé- 
rents aux volontés royales. 


% 
* * 

Ce fut pour notre société doctrinaire une très cruelle décep- 
tion. On croyait guider la société vers un progrès raisonné par 
des voies légales. On se retrouvait jelé dans le hasard de lultes 
révolutionnaires, pour lesquelles ces esprits délicats ne se sen- 
taient que médiocrement armés. Aussi je me rappelle l'émo- 
tion que causa le Moniteur du 6 août 1829, apportant la nomi- 
nation du ministère Polignac. La nouvelle nous arriva à 
Cauterets dans les Pyrénées, où nous avions suivi mon père 
qu'on envoyait prendre les eaux pour le guérir d’une disposi- 
tion asthmatique. Ce fut pendant plusieurs jours comme l'effet 
d'un véritable malheur domestique. Le chagrin de mon père 
était profond, l'indignation de ma mère très éloquente. Mais 
comme il faut toujours qu’il y ait une petite pièce comique 
mêlée à toutes les tragédies de ce monde, on riait aussi du 
désappointement peint sur le visage de quelques baigneurs de 
notre connaissance, qui, se disant libéraux quand ils croyaient 
que le vent soufflait de ce côté, se trouvaient assez attrapés d'être 
enrôlés malgré eux dans les rangs d'une opposition qui allait 
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devenir très militante. Dans le nombre on comptait, faut-il le 
dire ? un très important personnage qui n'était rien moins que 
l'illustre Chateaubriand. On sait qu'après avoir longtemps 
figuré dans les rangs du parti royaliste le plus avancé, et s'être 
même vu porté par lui au ministère, un démêlé qu'il eut avec 
M. de Villèle et dont celui-ci se vengea sans ménagement, l'avait 
précipité dans une violente opposition. Ce changement de front 
lui avait valu, à l'avènement du ministère Martignac, la belle 
ambassade de Rome très bien faite pour l’auteur du Génie du 
Christianisme et où il se plaisait beaucoup. Il était à Cauterets 
auprès de nous quand survint la conversion brusquement faite 
par Charles X, qui semblait lui faire un devoir de donner sa 
démission. On ne le lui laissa pas ignorer; mais cette nécessité 
lui paraissait très dure et autour de nous on s’amusait de son 
déplaisir. Une promenade faite avec le grand homme au pont 
d'Espagne et dont nous nous promettions, dans notre petit 
monde d'enfants, beaucoup de plaisir, fut toute assombrie par 
l'humeur massacrante qu'il y laissa voir. On nous avait annoncé 
des merveilles de son entretien : il ne desserra pas les dents. 
Généralement on ne convient pas de pareils sentiments. Aussi 
n'ai-je pas été médiocrement surpris en lisant, plus de vingt ans 
après, les Mémoires d'Outre-Tombe, d'y retrouver tout au long 
une assez verte diatribe contre les amis indiscrets qui lui 
avaient imposé alors un acte de désintéressement dont il se 
serait volontiers dispensé. La scène muette du pont d’Espagne, 
l'air renfrogné, le froncement de sourcils, le ton maussade, 
tout me revenait alors à l'imagination, et comme depuis lors 
je n'ai plus revu ce poète de mauvaise humeur, je ne puis me 
le figurer que sous cet aspect rébarbatif. C’est un tort, car je 
tiens de personnes qui l'ont connu de plus près que, dans ses 
bons jours, il était gai et très réellement aimable. 

Sur notre route pour revenir à Paris, nous eûmes un autre 
exemple, plus comique encore, de l'épreuve à laquelle ces 
brusques changements de politique mettent les caractères et les 
convictions des hommes qui s’y trouvent mêlés. Mes parents 
Sarrêtèrent aux environs de Bordeaux à La Grave chez le duc 
Decazes, l'ancien ministre et favori du roi Louis XVII. Il y 
avait toujours grand monde chez le duc qui a toute sa vie tenu 
lable ouverte et mangé ainsi la plus grande partie de sa for- 
tune. Ce jour-là, le préfet de la Gironde était invité à diner 





190 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec vingt-cinq ou trente personnes. C'élait un administrateur 
éclairé, tout à fait dans les eaux du ministère Martignae. 
Avant le dîner, causant avec M. Decazes en présence de mon 
père, il ne dissimulait pas le chagrin que lui causait l'impru- 
dente résolution de Charles X. 

Il déplorait les périls prochains qui attendaient la monar- 
chie. Une place était encore vacante dans le nouveau cabinet, 
celle du ministre de la Marine que le vainqueur de Navarin, 
l'amiral de Rigny, avait refusée. Trouverait-on un homme assez 
hardi pour l’accepter, en face du mouvement d'opinion 
publique qui se prononçait de jour en jour plus ouvertement? 
On se mit à table, et on n'était pas arrivé au second service 
qu'on venait annoncer à M. le Préfet qu'un gendarme, arrivé 
de Bordeaux en toute hâte, lui apportait un pli cacheté du 
ministre de l'Intérieur. Le préfet prend la lettre, l'ouvre; on 
le voit pâlir, puis rougir, et se levant précipitamment il 
demande pardon à la compagnie de la quitter pour une affaire 
qui ne souffrait pas de retard. Chacun se regarde, et cherche 
à deviner ce que ce peut être. Puis, tout à coup, M. Decazes, 
qui avait l'habitude des hommes, s’écrie : « Je gage qu'il est 
ministre ! » idée d'autant plus singulière que le baron d'Haussez 
(c'était son nom) n'avait peut-être jamais mis le pied sur un 
vaisseau de ligne. Le fait était vrai cependant : on lui offrait 
le portefeuille vacant de la Marine qu'il accepta sans difficulté, 
et un an après, à peu près jour pour jour, décrété d'accu- 
sation pour avoir signé les fameuses ordonnances et en grand 
danger d'être condamné à mort, il pouvait se convaincre qu'il 
n'avait pas eu tort en pensant que l'aventure tentée par M. de 
Polignac était dangereuse et presque désespérée. 

Comme je n'ai nulle intention de raconter l’histoire de la 
Restauration à laquelle un enfant de huit ans ne prenait 
qu'une bien faible part, je ne dirai rien des événements qui 
suivirent et que tout le monde connaît, la fameuse discussion 
de l’adresse qui aboutit au manifeste des 221, suivie de la 
dissolution de la Chambre. Tous ces faits, dont j'entendais 
parler tous les jours, faisaient un bourdonnement à mes oreilles 
dont il ne me reste qu'un souvenir assez confus. A peine me 
rappelé-je les réunions un peu mystérieuses qui avaient lieu 
le soir chez mon père et où je voyais arriver des personnes que 
je ne connaissais pas, et qu'on aurait pu prendre pour des 
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conspirateurs. J'ai su, depuis, que tout le complot consistait 
à prêcher aux contribuables le refus de l'impôt, s'il était 
exigé sans le vole régulier de la Chambre. 

Ces préparatifs, assez innocents, ne frappèrent même pas 
mes veux bien longtemps, car à peine la Chambre des députés 
fut-elle dissoute, pendant qu'on préparait de nouvelles élec- 
tions, nous quittämes Paris, beaucoup plus tôt que de cou- 
tume, pour aller attendre à Coppet l'issue de la crise. 


* 
* + 


Depuis le séjour que j'ai raconté, ce beau, mais triste lieu 
avait encore bien changé d'aspect. Mon oncle, M. de Staël, 
à peine marié avec une demoiselle d’une famille très distin- 
guée de Genève M'* Vernet, avait été enlevé par une fièvre 
maligne, laissant sa jeune veuve enceinte. Le fils qu’elle avait 
mis au monde n'avait lui-mème vécu que deux ans et, d'après 
la loi suisse, la mère héritant de ses enfants, le château de 
l'illustre Me de Staël, tous ses papiers, tous ses manuscrits, 
toutes ses correspondances, aussi bien que le nom qu'elle avait 
rendu si célèbre, tombaient en partage à une jeune femme, 
à peine âgée de vingt-quatre ans, que rien n'avait préparée 
à une telle succession. Personne ne savait quel usage elle en 
allait faire. Heureusement, le’choix de mon oncle était mieux 
placé encore qu'on n'aurait pu espérer! La nouvelle Mme de 
Slaël, très différente de la première, était digne pourtant de 
la remplacer. A la plus rare élévation de sentiments, elle 
joignait un esprit tout à fait distingué, non pas peut-être à un 
point de vue philosophique et liltéraire, mais doué de cette 
grâce et de cette finesse qui conviennent plus habituellement 
à la nature féminine. Passionnée pour l'époux qu'elle avait 
perdu, elle est restée fidèle à sa mémoire pendant cinquante 
années de veuvage et elle a adopté toute sa famille. Après s’être 
liée intimement avec ma mère, elle l’a remplacée quand nous 
l'avons perdue pour l'éducation de mon jeune frère. Coppet est 
devenu entre ses mains un dépôt sacré sur lequel elle n’a jamais 
cessé de veiller. Elle a conservé cette vieille demeure comme 
une relique, ne laissant ni tomber une pierre ni changer un 
meuble. Elle s'appelait volontiers elle-même la gardienne des 
lombeaux, et sa piété fervente convenait admirablement à cette 
pieuse tâche. Elle fit de la demeure du génie un lieu de prières. 
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fâcheuses comparaisons. 

Nous passämes dans cette douce compagnie, qui trouvait 
manière de rendre agréable et presque gai pour des enfants un 
lieu de désolation et de deuil, presque tout le temps qui s’écoula 
entre la dissolution de la Chambre et les élections. Mon père, 
bien que dispensé lui-même de toute candidature par sa 
qualité de pair de France, nous quitta au commencement de 
juillet pour aller voter dans le collège électoral de l'Eure, et 
nous ne dûmes aller le rejoindre que quand le résultat des 
élections fut connu et qu’on n'’attendit plus que la réunion de 
la Chambre nouvelle. Bien que les dispositions de cette Chambre, 
bien plus opposées encore au ministère Polignac que celles de 
la précédente, fissent prévoir des orages, mon père ne s'atten- 
dait probablement pas à la marche rapide des événements, sans 
quoi il n'eùt pas été si pressé de faire revenir à Paris sa femme 
et ses enfants. 


* 


* * 


Ce dut être le 25 juillet, jour où parurent les fameuses 
ordonnances, que nous nous mimes en route. Si on eüt 
voyagé alors dans les mêmes conditions qu'aujourd'hui, nous 
eussions appris à moitié route par le télégraphe l'essai de coup 
d'État, ef nous fussions arrivés à Paris le soir même, à temps 
pour voir commencer la révolution. Mais la génération actuelle 
ne sait déjà plus, et la prochaine ne comprendra même plus ce 
que c'était alors qu'un voyage. Ce trajet de Genève à Paris, 
qu'on fait aujourd’hui en douze heures, un courrier à bride 
abattue ne s’arrêtant nulle part, n’arrivait pas à le terminer 
en moins de soixante-douze : car il en fallait plus de vingt- 
quatre pour franchir au pas les défilés et les longues pentes du 
Jura. Une famille qui, comme la nôtre, se reposait la nuit 
dans une auberge et faisait halte pour prendre un repas au 
milieu du jour, passait quatre journées entières sur la roule, 
et n'arrivait qu’au milieu de la cinquième. Le télégraphe 
aérien n'existait que pour les usages particuliers du Gouverne- 
ment qui ne faisait au public que les communications à sa 
convenance. On partait donc sans savoir ce qui se passait au 
lieu où on se rendait, ct on restait plus ou moins, tout le temps 
du trajet, dans celte ignorance. 
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C'est ainsi que ce ne fut que le troisième jour de notre cam- 
pagne que nous apprimes, en arrivant à Dijon, les ordonnances. 
Puis, comme, en avançant vers Paris, nous allions au-devant 
des nouvelles, dès le lendemain, en débarquant à Auxerre, nous 
vimes arriver les diligences de la Compagnie des Messageries 
royales, dont l’écusson fleurdelysé élait arraché, et dont l'impé- 
riale était surmontée de trois petits drapeaux tricolores. Nous 
apprimes ainsi, à la fois, l'insurrection de Paris et sa victoire. 

L'émotion de ma mère était extrême; mais ce n'était ni 
l'inquiétude d'une femme, qui voyait un époux très aimé, 
exposé à tous les périls d'une cité en désordre, ni la cruelle 
perplexité d'une mère contrainte ou de se séparer de ses 
enfants, ou de les précipiter avec elle dans tous les hasards 
d'une insurrection triomphante. Ce n'élait pas non plus l'in- 
certitude sur le parti qu'aurait dû prendre mon père entrele 
devoir de résister à la violation des lois, et le danger de com- 
promettre l'ordre social en encourageant le soulèvement de la 
multitude. Tous ces sentiments qu’elle éprouvait sans doute, 
étaient dominés par une véritable exaltation patriotique. La 
mémoire encore toute pleine des récits qu'elle avait entendu 
faire à Mme de Staël dans son enfance, elle se rappelait que 
c'était à pareil jour, le 30 juillet 1789, que M. Necker, rappelé 
par l'Assemblée constituante après la prise de la Bastille, avait 
fait une rentrée triomphale dans Paris : elle croyait assister au 
retour des scènes pathétiques dont on l’avait si souvent entre- 
tenue, et le sentiment du péril disparaissait dans l’enthou- 
siasme que lui causait le triomphe de la liberté. 

Elle trouva cependant que rentrer dans la capitale en 
ébullition avec un cortège de quatre enfants, — car la jeune Sha- 
nahan ne nous quittait pas, — était une entreprise un peu im- 
prudente, et elle se décida à envoyer une partie de ce petit 
monde chez son amie, Me de Sainte-Aulaire, au château 
d'Etioles, situé à peu de distance de la route de Paris. Mais, en 
véritable Romaine, convaincue qu'un homme ne peut âtre trop 
tt associé à toutes les péripéties de la destinée de sa patrie, 
elle décida qu’elle m'emmènerait avec elle pour commencer 
ainsi, devant le grand spectacle qui nous attendait, mon 
instruction civique. On juge si je fus fier d'être ainsi traité en 
homme, et du haut de quel dédain je regardai s'éloigner la 
voilure qui emmenait mes sœurs. 





1: REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais ma joie présomptueuse ne fut pas de bien longue 
durée. Nous n'’étions pas arrivés à Charenton que nous trou- 
vàmes, nous attendant devant la poste, un domestique envoyé 
par mon père et porteur d'une lettre dans laquelle il engageait 
ma mère à le rejoindre sans délai, mais en ne se faisant 
accompagner d'aucun de ses enfants. Le domestique, d’ailleurs, 
vieux serviteur qui avait son franc parler, faisait une peinture 
éffrayante de l’état de la cité hérissée de barricades et jonchée 
de cadavres. Il n’y avait pas à balancer: on me fit rebrousser 
chemin, et je rejoignis Étioles, tout penaud, quelques heures 
après l’arrivée de mes sœurs. 

Nous restâmes là, avec les filles de M®* de Sainte-Aulaire, et 
quelques-unes de ses amies dont les maris étaient à Paris, huit 
sours qui ne furent qu'une suite d'agitations. Les nouvelles de 
la capitale se succédaient d'heure en heure plus surprenantes, 
plus émouvantes les unes que les autres : prise des Tuileries; 
abdication de Charles X; nomination d’un Gouvernement pro- 
visoire ; arrivée du duc d'Orléans à Paris pour prendre la lieu- 
tenance générale du royaume; vacance du Trône; offre de la 
couronne au nouveau lieutenant général. C'était une suite de 
coups de théâtre toujours reçus, je dois le dire, avec un égal 
enthousiasme par tout le monde puéril et féminin qui remplis- 
sait le château. 

La tentative faite par Charles X paraissait à la fois si inique 
et si imprudente, la résistance populaire si légitime, presque si 
légale que toute la France, —et les contemporains peuvent l'attes- 
ter, — était dans l’enivrement du triomphe. On ne rencontrait 
personne qui n’eût sur soi un bout de ruban tricolore, les 
hommes à leur chapeau, les femmes à leur ceinture. Me de 
Sainte-Aulaire, assez romanesque de son naturel, s'était parée la 
première de ces couleurs nationales. On faisait de la charpie, 
le matin, pour les combattants blessés : et, le soir, on se mettait 
au piano pour entonner un chant patriotique. 

Au beau milieu de cet entrainement, pourtant, nous fümes 
subitement refroidis par l’arrivée du maitre de la maison, 
M. de Sainte-Aulaire, qui revenait du Midi, après avoir tourné 
Paris sans y pénétrer. 

M. de Sainte-Aulaire était un loyal gentilhomme périgour- 
din appartenant à une ancienne famille très monarchique, élevé 
lui-même dans des sentiments royalistes, mais que diverses 
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circonstances, et en particulier le mariage de sa fille d'un pre- 
mier lit avec le duc Decazes, avaient jeté un peu malgré lui et 
comme par hasard dans le parti libéral. Collègue de mon père au 
Luxembourg, il le suivait avec fidélité par amitié et par cama- 
raderie. Mais rien ne sentait en lui le révolutionnaire, pas plus 
dans ses instincts que dans sa tenue extérieure, car il a élé, je 
crois, un des derniers en France à porter la poudre, et il avait 
gardé les manières aisées et aimables de l'ancienne cour. Le tour 
que prenaient les événements de Paris dépassait de beaucoup 
la mesure d'opposition compatible avec son tempérament. Peut- 
être aussi, avec un sens très droit et très simple, voyait-il plus 
clair que ses amis dans les conséquences du mouvement qui 
les entraînait. Bref, il ne fit pas mystère de son mécontentc- 
ment, gronda très haut sa femme de l'attitude qu'elle avait 
prise, et déclara que, prèt à mettre M. de Polignac en accusation, 
il n'irait pas au delà, et ne se prèterait pas à un changement de 
dynastie. Ce fut un seau d’eau froide jeté sur nos têtes bouil- 
lantes. On se tut, et notre joie bruyante fit place à un silence 
embarrassé. Notre séjour, du reste, ne se prolongea pas beau- 
coup, car, dès les premiers jours de la semaine suivante, Paris 


étant devenu plus calme, mon père nous rappela. Nous quit- 
tâmes Étioles sans regret et nous arrivèmes à Paris au moment 
où le nouveau Roi prêtait à la Chambre des députés le serment 
constitutionnel et où mon père était appelé à faire partie de 
son premier ministère. 


BROGLIE. 


(A suivre.) 








LA LIBERTÉ RELIGIEUSE 


Parmi les libertés qu’un homme d'État célèbre a qualifiées 
de libertés nécessaires et dont les progrès marquent exacte- 
ment les étapes de la civilisation, il n’en est pas de plus pré- 
cieuse et de plus digne de respect que la liberté religieuse. 

Ce grave problème offre deux aspects principaux, suivant 
qu'on l’envisage du point de vue moral ou du point de vue 
matériel : il se pose en même temps dans le domaine de la pen- 
sée et dans celui de l’action et doit, selon nous, se résoudre 
dans les deux cas, par le même principe, quoique avec des 
modalités assez différentes. Quand on reste dans la sphère 
de la pensée, il s'agit de la liberté de conscience, et l'on est 
alors en présence d’un droit absolu ; quand on arrive à l'action, 
c'est-à-dire à la liberté du culte, cette liberté est forcément 
relative, mais elle reste la règle et ne doit comporter d'excep- 
tions que dans la mesure où les droits des autres citoyens, ou 
les intérêls supérieurs de la collectivité l’exigent. 

Nous nous proposons d'examiner ici, dans un raccourci 
rapide, comment ces graves questions sont résolues en France, 
dans notre droit moderne, — de voir si la liberté religieuse, à 
notre époque, est suffisamment garantie, — de préciser quelles 
sont, à cet égard, les lacunes et les erreurs de certaines de nos 
lois. Si nous sommes amenés, au cours de cette étude, à envi- 
sager celles que l'on a qualifiées d’« intangibles », nous reven- 
diquons, même vis-à-vis d'elles, notre droit d'examen et de 
critique. 

Nous reconnaissons loyalement que des lois de cet ordre et 
de cette importance doivent avoir une certaine fixité et que les 
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changements brusques et répélés sont de médiocres facleurs 
de progrès ; mais, en somme, ce qu'il y a de plus intangible au 
monde, ce sont les droits de la conscience huimaine. Tant que 
ces droils sont méconnus par les lois, le trouble règne dans les 
esprits et ceux-ci ne recouvrent un équilibre normal que 
quand la justice est rétablie. 

Nous estimons d’ailleurs qu’un Gouvernement libéral pour- 
rait améliorer sensiblement la situation actuelle par de simples 
changements d’aiguillage, sans bouleverser les grandes voies 
législatives, avec une utilisation plus souple et plus large de 
notre réseau de textes. 

Enfin, nous avons la conviction que le régime actuel est un 
de ceux qui pourraient le mieux se concilier avec la liberté 
religieuse, puisqu’en l'absence de culte officiel et de religion 
privilégiée, le rôle de l'État se borne à assurer le respect de cha- 
cune des religions et le libre exercice de tous les cultes. 


* 
* * 

La liberté de conscience est de droit naturel ; elle naït et se 
développe dans notre for intérieur, où les lois posilives ne 
peuvent l'atteindre directement; mais elle a le droit d'être 
prolégée même contre les allaques indirectes et les tenta- 
tives de pression au moyen desquelles on peut essayer de la 
violenter. 

Le législateur de 4905 a donc cru devoir rappeler ce prin- 
cipe et le mettre en vedette au frontispice de la charte moderne 
des rapports des Églises et de l'État. Il y a là une déclaration 
solennelle qui est un engagement pour l'avenir et peut-être la 
condamnation de pratiques récentes, indignes d’un Gouverne- 
ment républicain. 

L'inquisition laïque nous apparait aujourd'hui comme un 
anachronisme aussi intolérable que pourrait l'être le rétablis- 
sement de l’inquisition religieuse. La France ne supporterait 
plus ce système de délations et de fiches, qu’une voix autorisée 
a flétri du nom de « régime abject. » 

La liberté de conscience est maintenant solidement assise 
el définitivement fondée dans notre pays sur la triple base de 
la loi naturelle, du droit positif et de l'opinion unanime des 
honnêtes gens de tous les partis. 
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* 
+ + 


Le problème de la liberté des cultes est plus délicat, plus 
complexe et commande une étude détaillée. 

Pour qu'un culte soit vraiment libre, il faut : 

. Qu'il puisse s'établir dans un pays sans autorisation préa- 
lable, en se soumettant aux lois générales; 

Qu'il possède une hiérarchie propre, indépendante du pou- 
voir civil, dépositaire de l'autorité et gardienne de la discipline 
religieuse ; 

Qu'il ait le droit de constituer des associalions, soit pour 
assurer les ressources nécessaires à la gestion temporelle du 
culte, soit en vue des œuvres annexes qui rayonnent autour 
de toutes les religions, dans un dessein de charité, de propa- 
gande, ou d'enseignement; 

Que l'exercice public du culte soit permis en tout temps, 
dans les édifices qui y sont consacrés ; 

Que les manifestations extérieures, notamment celles qui 
se rattachent à certaines traditions ou à certaines cérémonies, 
puissent se produire, sous réserve du droit de police du Gou- 
vernement, responsable de l'ordre public. 

Nous allons voir comment ces diverses conditions sont réa- 
lisées, en comparant la situation actuelle à celle qui existait 
avant la loi de séparation. 

A la base de l'organisation du culte catholique, il y a une 
distinction des pouvoirs et une division du travail entre les 
autorités religieuses, chargées du spirituel, constituant la hié- 
rarchie ecclésiastique, et les groupements laïcs préposés aux 
intérêts matériels du culte. Cette division existait également, 
quoique moins accentuée, dans les services publics des autres 
cultes anciennement reconnus en France. 

Il est remarquable que, si la loi de 1905 a apporté quelques 
perturbations dans l’ordre matériel, l'autorité religieuse est 
sortie, non seulement intacte, mais renforcée, de cette grande 
crise. 


CRE 
En vertu des lois concordataires, le Gouvernement était 


appelé à intervenir dans la nomination des ministres du culte 
ct il possédait sur les actes des titulaires ecclésiastiques un 
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droit de regard et de tutelle dont il usait parfois sans ména- 
gement. 

On se rappelle les difficultés auxquelles l'exercice de ces 
pouvoirs avait donné lieu dans la période difficile où l’on avait 
maintenu les lois de l’an X, en perdant de plus en plus l'esprit 
concordataire. Les poursuites judiciaires à propos d'actes ren- 
trant dans le ministère sacré, la suppression de traitements, les 
appels comme d'abus, toutes mesures dont le clergé contestait 
à la fois la convenance et la légalité, avaient créé des conflits 
permanents entre le pouvoir civil et l'autorité religieuse et le 
mal paraissait sans remède, puisqu'il venait surtout de ce que 
l'on avait fait d’un traité de paix un véritable instrument de 
guerre. La conséquence logique de ces hostilités devait être et 
a été la ruine du Concordat. 

Quand la séparation intervint en 1905, on admit, comme 
une conséquence naturelle de la suppression du budget des 
cultes, que toutes les prérogatives conférées au pouvoir civil 
sur les membres du clergé devaient disparaitre. 

Ainsi les évêques, qui étaient nommés par le Gouvernement, 
sauf ratification du Saint-Siège qui seul pouvait leur conférer 
l'investiture canonique, furent désormais choisis par le Pape, 
sans que le pouvoir civil eût à faire des présentations ni même 
à exprimer un avis. 

D'autre part, la loi de 1905, non seulement n'a porté 
aucune atteinte aux pouvoirs anciens de la hiérarchie ecclésias- 
tique, mais les a expressément confirmés par son article 4. 
Dans l'interprétation que le Conseil d'État et la Cour de cassa- 
tion ont été appelés à donner de cet article fondamental, il a 
été bien établi que l’État, au moment même où il se séparait 
de toute organisation cultuelle, reconnaissait la légalil£ el la 
permanence de ces organisations et leur assurait la protection 
des lois de la République. 

C'est ainsi que de nombreux arrêts ont maintenu en posses- 
sion des églises les prêtres en communion avec leur évêque, 
et ont évincé des lieux de culte les ministres interdits par l’au- 
lorité ecclésiastique. Ces règles n'ont pas été seulement obser- 
vées en ce qui concerne le culte catholique; une décision 
récente du Conseil d'État en a fait l'application à un pasteur 
protestant qui avait encouru la censure de ses supérieurs. 

La loi de 14905, telle qu’elle a été appliquée par une juris- 
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prudence ferme et libérale, n'a donc apporté aucun trouble 
dans la hiérarchie et la discipline ecclésiastiques : elle a rendu 
les ministres du culte indépendants du pouvoir civil sans leur 
enlever l'appui que celui-ci doit leur prèter pour assurer le 
respect de leurs droits. 


* 
* * 

Il s'en faut de beaucoup que, dans l'ordre matériel, la loi de 
séparalion ait eu des résultats aussi satisfaisants pour tous les 
cultes. 

En vertu des lois concordataires, ily avait, pour chaque reli- 
gion reconnue, des établissements publics préposés à la gestion 
du temporel. Les israélites et les protestants avaient leurs 
consistoires, les catholiques leurs fabriques, leurs menses et 
leurs séminaires. Grâce à la générosité des fidèles, ces établis- 
sements avaient acquis, depuis le commencement du x1ix° siècle, 
un important patrimoine qui s’augmentait tous les jours de dons 
et legs nouveaux. Cet état de choses devait disparaître avec la 
séparation, car il était impossible que les intérêts temporels des 
cultes fussent désormais confiés à des établissements publics, 
c'est-à-dire à des organes d'État. Le législateur de 1905 décida 
donc que ces établissements seraient supprimés, et il se préoc- 
cupa de régler la transmission de leurs pouvoirs et la dévolu- 
tion de leurs biens. 

Il fut admis en principe que les héritiers des fabriques, des 
menses et des consisloires seraient des associations organisées 
sur un type général arrêté par la loi et suivant les règles spé- 
ciales à chaque culte, auxquelles on fut amené ainsi à donner 
le nom d'associations cultuelles. 

Les protestants et les israélites se soumirent immédiate- 
ment à cette prescription de la loi de 1905, et créèrent des 
« cultuelles » auxquelles les biens des consistoires furent régu- 
lièrement attribués. 

I n'en fut pas de même pour les catholiques. Le Saint- 
Siège, estimant que ce genre d'associations ne présentait pas des 
garanties suffisantes, en ce qui concerne la sauvegarde de 
l'autorité ecclésiastique, se refusa nettement à en approuver la 
formation. Ainsi, la dévolution des biens des anciens établisse- 
ments à des associations catholiques devint impossible, et ces 
biens furent attribués, en vertu de l’article 19 de la loi, à des 
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départements, à des communes et à des établissements de bien- 
faisance. Plusieurs centaines de millions furent de la sorle 
confisqués, au grand détriment du culte; mais la résistance du 
Pape ne fut pas stérile, car il avait par là maintenu son droit 
d'intervenir dans l’organisation catholique, droit qui a élé en 
définitive reconnu, puisqu’en 1923, à la suite de négociations 
officielles entre la Cour de Rome et le Gouvernement français, 
des associations du culte, dites « diocésaines », furent autorisées, 
avec des statuts approuvés par le Saint-Siège qui sauvegardent 
complètement les droits de la hiérarchie ecclésiastique. 

Il est peut-être trop tôt pour nous prononcer sur les résul- 
tats probables de cette entente : ce qui est certain, c’est qu’elle 
constitue par elle-même un événement d’une grande impor- 
tance, puisqu'elle a prouvé, malgré l'opposition de quelques 
canonistes trop zélés, que le droit canon et la législation fran- 
çaise n'étaient nullement inconciliables. 

Les statuts des diocésaines permeltent aux catholiques de 
posséder légalement des églises, des presbytères, des sémi- 
naires, de se procurer les ressources nécessaires à leur entre- 
lien au moyen de cotisations, de collectes, et même de fonda- 
tions de services religieux ; mais les diocésaines, pas plus que 
les cultuelles protestantes et israélites, ne peuvent accepter des 
dons et legs, et cela est d'autant plus choquant que, pour les 
catholiques, c'eût été le seul moyen de reconstituer leur patri- 
moine confisqué. 


Nous reviendrons tout à l'heure sur ce point important. 


* 
* * 

Au point de vue de l'exercice public du culte dans les 
églises et les temples qui y sont consacrés, la loi de séparation 
donne les mêmes facilités et les mêmes garanties que les lois 
antérieures, avec celte amélioration notable que dorénavant 
les lieux de culte peuvent être créés sans autorisation du Gou- 
vernement. Les protestants et les israélites sont restés, en 
vertu de la loi de 1905, et par l'intermédiaire des associations 
cultuelles, en possession de leurs temples. Pour les catholiques, 
la loi de 1907 a décidé.qu'en l'absence d'associations, les églises 
seraient laissées à la jouissance des fidèles. Depuis la constitu- 
lion des diocésaines, celles-ci ont qualité pour s'occuper de l’en- 
trelien des églises : ce sont loujours les fidèles qui en jouis- 

TOME xXxXIV. — 1924. 51 
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sent, mais leur représentation légale est maintenant assurée, 

On sait qu’en principe, les frais d'entretien des églises ne 
peuvent'être imposés aux communes, même quand celles-ci 
sont propriétaires des édifices sacrés; mais il y a heureusement 
beaucoup de communes qui ne se refusent pas à remplir, en ce 
qui concerne les immeubles dont elles ont la propriété, les 
obligations que leur impose le droit commun. 

Notons que pour les lieux de culte situés en Algérie et aux 
colonies, les règlements d'administration publique faits par 
délégation formelle dela loi de 1905 ont maintenu un certain 
budget des cultes, soit pour les traitements des ministres, soit 
pour l'entretien des églises ou destemples. 

Enfin, il est une autre catégorie d’églises qui sont appelées, 
même dans la métropole, à recevoir des subsides de l'État, ce 
sont celles qui sont classées comme monuments historiques. 


« > * 

Indépendamment du culte célébré à l'intérieur du temple, 
il ya, notamment dans la religion catholique, des manifesta- 
tions extérieures qui sont parfaitement licites, mais qui peuvent 
êlre réglementées. Il faut ici concilier la liberté du culte et le 
maintien de l'ordre public qui rentre dans les attributions des 
municipalités. La suppression des dispositions de la loi de l'an X, 
sur les processions notamment, n'a porté aucune atteinte aux 
pouvoirs de police que le maire exerce sous le contrôle de l'au- 
torité supérieure. 

A cet égard, le Conseil d'État a établi une jurisprudence 
protectrice de la liberté du culte contre les mesquines persé- 
cutions de certains maires. Nombreuses sont les décisions de la 
Haute-Assemblée qui ont annulé des arrêtés municipaux, quand 
ila été démontré que leurs interdictions n'avaient pas pour 
but d'assurer l'ordre et n'étaient que des prétexles à vexations. 


s". 

Le tableau que nous venons de tracer du régime actuel des 
cultes ne serait pas complet si, en terminant, nous ne disions 
un mot des congrégations. Mais ici il faut rayer toute idée, — 
nous ne nous résignons pas à dire tout espoir, — de liberté. 

L'institution de congrégations est comprise dans la tradition 
séculaire et dans l’organisation générale de l’Église catholique; 
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elle répond au génie centralisateur du christianisme. Leurs 
membres, vivant en commun, unis par une étroite cohésion, 
liés par des vœux, soumis à des règles sévères, sont particulière- 
ment propres à l’entreprise de grandes œuvres de charité, de 
propagande et d'enseignement. Les congréganistes se privent 
des joies de la famille et des relations du monde pour se consa- 
crer tout entiers à une tâche qui exige une grande force d'âme, 
un renoncement absolu de soi. Ce sont les pionniers de la 
civilisation chrétienne, les serviteurs des pauvres et des 
malades, les pères et les mères des orphelins. Ils constituent, 
dans leur ensemble, une véritable élite de belles âmes et de 
cœurs généreux qui honorent vraiment l'Église, la France et 
l'humanité. On est donc douloureusement surpris quand on 
pénètre dans les arcanes du régime de méfiance hostile auquel 
les soumeltent nos lois actuelles. 

Dans l’ancien régime, si les congrégations n'étaient pas 
libres, elles se sentaient protégées. Le pouvoir royal, jaloux d'ance 
autorité qui lui était indispensable pour faire l'unité française, 
n'admettait aucun pouvoir rival en face de lui : il refusait 
l'indépendance aux ordres religieux tout comme aux groupe- 
ments corporatifs, mais il les admettait les uns et les autres 
comme des facteurs utiles à ses grands desseins et il leur 
permetlait de vivre et de prospérer sous son contrôle. 

Pendant la tourmente révolutionnaire, les congrégations 
furent emportées, comme tous les autres groupements. 

Les lois modernes, qui fixèrent leur régime au début du 
xix° siècle, maintinrent, vis-à-vis des congrégations rétablies, 
tous les droits du Gouvernement et les soumirent à une tutelle 
très étroite. Pour chacun des actes de leur vie civile une auto- 
risation est nécessaire. Il faut une loi pour créer une congré- 
gation nouvelle; elles ne peuvent fonder des succursales, 
acquérir des immeubles, recevoir des legs, aliéner ou emprunter, 
sans que leurs délibérations sur ces différents points aient été 
approuvées par décret. Bref, elles sont enserrées dans le réseau 
d'une surveillance journalière qui les maintient dans la dépen- 
dance étroite du pouvoir civil. 

Reconnaissons d’ailleurs que, pendant un siècle, cette régle- 
mentation si stricie fut en général tempérée par l'esprit d'équité 
et de bienveillance des pouvoirs publics. 

Quand, en 1901, on se décida à établir en France la liberté 
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d'associalion, on put croire que cette grande réforme destinée à 
reconnaitre aux associations laïques le droit de vivre en les 
arrachant au régime du code pénal, aurait une répercussion 
favorable même pour les associations se rattachant aux difié- 
rents cultes. Un certain nombre de républicains, parmi les 
plus avancés, prônaient une réforme en ce sens et y voyaient 
la solution pratique qui servirait de rançon à la séparation des 
Églises et de l’État et à la suppression du budget des Cultes : la 
liberté complète d'association compenserait tous les sacrifices. 

On sait que ces velléités avortèrent en pratique et comment 
la loi de 1901, libérale pour les laïcs, forgea pour les congré- 
ganistes un véritable instrument d'oppression. 

Sans entrer dans le détail, on peut juger de l'esprit de cette 
loi par un seul article : c’est celui qui, contrairement à tous les 
principes du droit public, exige une loi pour créer une congré- 
gation et permet au Gouvernement de la dissoudre par simple 
décret. 

Les auteurs de la loi de 1901 ont essayé de défendre leur 
œuvre par un argument inatténdu de leur part : ils font observer 
que, dans son ensemble, cette réglementation si sévère n'est 
qu'une réplique modernisée des anciennes ordonnances royales. 

Il est facile de retourner l'argument: les textes anciens 
cadraient avec le régime général de l’époque : ce que nous 
reprochons au titre II de la loi de 1901, c'est précisément 
d'avoir conservé, au xx° siècle, au milieu d’un ensemble de 
conquêtes libérales, un système de tutelle vexatoire qui n'est 
plus de notre temps. 

Tous les groupements qui veulent aujourd'hui s'établir en 
France, sociétés civiles, sociétés commerciales, sociétés de 
secours muluels, syndicats professionnels, associations poli- 
tiques et même révolutionnaires, ont conquis une large indé- 
pendance, qui contraste singulièrement avec la situation faile 
aux congrégations, traitées comme un danger public et pour 
lesquelles les changements introduits dans la législation se sont 
bornés à de nouvelles vexations et à des impôts de plus en plus 
lourds. 

D'autre part, il y avait dans les ordonnances et les lois 
concernant les congrégations, à côté dé sujétions rigoureuses, 
des dispositions favorables: les gouvernements qui se sont 
succédé pendant le xix° siècle ont appliqué les unes et les 
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autres, landis que, depuis 1901, la loi n'est mise en vigueur 
qu'en lant qu'elle est hostile aux congrégalions, les autres 
prescriptions restant lettre morte. 

C'est ainsi que les demandes formées pour régulariser la 
situation de milliers d'établissements particuliers ont d’abord 
élé ajournées systématiquement pendant plus de dix ans et n'ont 
été admises ensuite, malgré les tendances libérales du Conseil 
d'État, que dans une infime proportion. C’est ainsi qu'aucune 
requête, — nous disons aucune, — tendant à la création d'une 
congrégation nouvelle n’a, depuis vingt-trois ans, obtenu l'acte 
législatif nécessaire pour consacrer son existence. 

Ne pas appliquer la loi à ce degré, n'est-ce pas la violer? 

Enfin, il est intervenu une loi nouvelle qui a mis le sceau à 
l'œuvre anit-libérale de 14901, c'est la loi du 7 juillet 1904. 
Celle-ci pose en principe que le droit d'enseigner doit être retiré 
à tous les congréganistes, que, dès lors, les congrégations 
enseignantes établies en France seront dissoutes, leurs établisse- 
ments fermés, leurs biens confisqués. 

On peut dire que toute une catégorie de citoyens auxquels on 
enlève un droit naturel se trouve ainsi mise hors la loi. Vis-à-vis 
des modestes éducateurs qui ont été seuls pendant longtemps à 
assurer aux enfants du peuple le bienfait de l'enseignement 
primaire, c'est un acte d’ingratitude nationale. Au point de 
vue légal, c'est une voie de fait commise contre des Français 
dont l'État avait autorisé les établissements et largement utilisé 
les services. C’est un véritable excès de pouvoir législatif : s’il y 
avait en France comme en Amérique une cour suprême pour 
proléger les citoyens contre les lois qui méconnaissent leurs 
droits, une semblable loi aurait été brisée, avant même d’être 
mise à exécution, et qui sait? peut-être avec l'approbation 
secrète de bon nombre de ceux qui l'avaient votée. 


s". 

Ce rapide coup d'œil sur la législation des Cultes montre 
que, malgré des déclaralions solennelles et des tendances libé- 
rales dans leur ensemble, il reste de fâcheux disparates et nos 
lecteurs ne s'étonneront pas si nous proposons quelques 
réformes que la justice commande et que l'opinion attend. 

La première et nous disons la plus facile à réaliser concerne 
la capacité civile des associations. 
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D'après la combinaison des lois de 1901 et de 1905, les asso- 
ciations préposées à la gestion du temporel du culte ont une 
capacité limitée et ne peuvent accepter des dons et legs. 

Est-ce juste, est-ce logique ? 

Si la loi refusait aux sociétes civiles ou aux sociétés com- 
merciales le droit de recevoir des libéralités, cette interdiction 
pourrait se justifier par le fait qu'il s'agit là de personnes 
morales constituées en vue d'assurer des bénéfices à leurs 
membres, qui peuvent ainsi se procurer des ressources sans 
avoir besoin de donateurs. Mais quand il s’agit d'associations 
qui, par définition, poursuivent un but désintéressé et auxquelles 
toute idée de lucre est interdite, il est vraiment injuste, j'allais 
dire absurde de leur interdire en même temps de demander à 
des personnes généreuses les ressources qui leur sont néces- 
saires pour remplir leur mission. 

Sur le fond de la question, il ne pèut y avoir de désaccord 
et le doute ne subsiste que sur le choix du procédé pour 
octroyer à l'avenir aux associations du culte la pleine capacité 
qui seule est conforme à leur constitution et à leurs besoins. 

Le premier système consisterait à combler Ia lacune qui 
existe dans l’article 6 de la loi de 1901 en recourant à 
l'article 11. 

D'après la loi organique, seules peuvent accepter des dons 
et legs les associations reconnues d'utilité publique; rien dans 
la loi n’interdit d'accorder cette haute faveur aux « culluelles » : 
il n’y aurait donc qu'à solliciter du Gouvernement une série 
de décrets en ce sens. Malheureusement, qui dit solliciter ne dit 
pas obtenir, et ce serait là une solution bien précaire, puisque 
le Gouvernement aurait toujours le droit, sans avoir mème à 
donner de motifs, de refuser cette reconnaissance. 

On ne manquerait pas d'ailleurs de faire observer que 
l'intervention gouvernementale, créant un lien de patronage 
entre le Gouvernement et les associations qu'il reconnaît, ne 
cadre pas très bien avec les vues générales du législateur sur 
les rapports de l’Église et de l’État. 

En fait, si l’on entrait dans cette voie, on aboutirait à un 
régime de faveur qui n'aurait ni unité, ni fixité; la reconnais- 
sance serait accordée ou refusée suivant les époques ; elle serait 
octroyée, au gré des courants politiques, aux associations de 
tel ou tel culte, tandis que les autres cultes ne pourraient 
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l'obtenir. La crainte des marchandages et des solutions arbi- 
trairement différentes, doit, à notre sens, faire écarter résolu- 
ment cette première solution. 

Un autre système consisterait à modifier sur ce point la 
loi de 1995 et à reconnaître, par la loi elle-même, à toutes les 
associations cultuelles le droit d'accepter des dons et legs, par 
extension de la capacité qui leur est déjà reconnue en ce qui 
concerne les fondations. 

Cette mesure générale étendue à tous les cultes serait pré- 
férable à la précédente, mais elle aurait l'inconvénient de ne 
pas s'appliquer aux associations charitables, littéraires, scien- 
lifiques, sportives, etc., et de créer pour les cultuelles une 
situation spéciale, dont les bénéficiaires seraient accusés d'avoir 
ainsi ressuscité les privilèges dont la loi de séparation avait pré- 
cisément pour but de les dépouiller. 

D'ailleurs, cette réforme exigerait une modification de la loi 
de 1905 à laquelle le Gouvernement et le Parlement paraissent 
décidés à n’apporter actuellement aucun amendement. 

Il est une troisième solution qui échappe aux critiques 
ci-dessus et qui paraitrait de nature à donner satisfaction à la 
fois aux intérêts privés et à l'intérêt général : ce serait de modi- 
fier l’article 6 de la loi de 1901 qui énumère limitativement les 
ressources des associations déclarées en y ajoutant les dons et 
legs, sous réserve de l'approbation du Gouvernement. 

Cette réforme est activement sollicitée depuis de longues 
années par les associations de bienfaisance et les groupements 
sportifs : une mesure de ce genre serait donc très bien accueillie 
par l'opinion et laisserait d’ailleurs intacts les droits de contrôle 
conférés au Gouvernement par l’article 910 du Code civil et la 
loi du 4 février 1901. 


«+ 

Le problème de la restitution des biens confisqués aux éta- 
blissements du culte, est beaucoup plus délicat que le précé- 
dent; car si le droit et l'équité sont d'accord pour conseiller cet 
acte d'honnèteté politique, la situation de fait comporte de 
sérieuses difficultés. 

Il ne s’agit pas, bien entendu, des israélites et des protes- 
lants, qui ont constitué des associations cultuelles auxquelles 
ont été dévolus les biens des consistoires supprimés : la question 
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n'inléresse que les catholiques, qui n’ont pu former en Lemps 
utile des associations de ce genre et qui ont vu les biens des 
fabriques, des menses, des séminaires et des chapitres altri- 
bués, en vertu de la loi de 1905, aux départements, aux com- 
munes, et surtout aux bureaux de bienfaisance. 

Si, en l'absence d'associations cultuelles aptes à recevoir les 
biens des établissements catholiques, le Gouvernement s'était 
borné à mettre ces biens sous séquestre en attendant qu'un 
accord avec Rome eût pu intervenir, il serait à l’heure actuelle 
aussi juste qu'opportun de faire la dévolution de ce patrimoine 
aux associations diocésaines. Malheureusement, des centaines de 
millions ont été réparties par petites portions entre des mil- 
liers d'établissements de bienfaisance. On voit combien il 
serait difficile, — matériellement et moralement, — de revenir 
sur de telles attributions : il se trouverait des gens pour sou- 
tenir que l'Église dépouille aujourd'hui les pauvres à son profit. 

Il faut donc se résigner à accepter ce triste passé, sauf en 
ce qui concerne quelques immeubles qui n’ont pas encore reçu 
d'affectation régulière à un service public et qu'il sera ainsi 
facile et équitable de rendre à leur destination primitive. 

Mais, même avec ces rares exceptions, l’ensemble des confis- 
cations sera maintenu et l’on peut trouver là un argument 
décisif en faveur de la réforme de la loi de 4901 préconisée plus 
haut. Si le Gouvernement ne veut pas ou ne peut pas rendre 
aux catholiques ce qu’il leur a pris, ce serait bien le moins 
qu'il ne les empèchât pas de reconstituer par des dons volon- 
taires, leur patrimoine confisqué. 


æ 
* + 


Il parait également difficile, sinon impossible, de restituer 
leurs biens aux congrégations dissoules; nous nous bornerons 
donc, en ce qui les concerne, à demander deux choses pour 
l'avenir. 

D'abord que la loi de 1901 (titre HT) soit désormais com- 
plètement appliquée et que par suite les autorisations néces- 
saires, soit pour fonder de nouveaux établissements de congréga- 
tions autorisées, soit même pour créer légalement de nouvelles 
congrégations, soient libéralement accordées. La jurisprudence 
établie par le Conseil d’État pour la création d'établissements 
particuliers pourrait être appliquée à des centaines, — pour 
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ne pas dire à des milliers de succursales, — où les congré- 
ganistes prodiguent leur dévouement, notamment en matière 
de bienfaisance et d'œuvres sociales et où ils sont de précieux 
auxiliaires pour l'Assistance publique aux prises chaque jour 
avec de nouveaux devoirs et de nouvelles charges. Quant aux 
autorisations de congrégalions qui exigent l'intervention du 
législateur, les Chambres sont actuellement saisies de propo- 
sitions du précédent Gouvernement : celui qui est actuellement 
au pouvoir s’honorerait en les appuyant dans l'intérèt général 
du pays. 

Le second point à régler tient en deux mots: il faut que les 
pouvoirs publics aient le courage d’abroger la déplorable loi de 
190%, qui est une tache dans le recueil des lois françaises. 

Les écoles congrégamistes sont, dans notre pays, une forme 
traditionnelle de la liberté d'enseignement : elles répondent au 
vœu de beaucoup de familles et permettent aux parents, qui 
peuvent ainsi faire donner à leurs enfants dans une école libre 
une éducation rebgieuse, d'accepter sans protestation la neutra- 
lité de l’école publique. 

Nous favorisons ces établissements à l'étranger comme un 
excellent instrument de propagande pour la langue et l'influence 
francaise. 

On sait que nous avons eu sur ce point un récent conflit 
avec une Puissance orientale. Il ne faut pas que les Turcs 
puissent répondre à nos sommations : « des écoles catholiques 


chez nous? attendons au moins que les Français les aient 
rétablies chez eux! » 


* 
* + 


De l'exposé qui précède doit-on conclure que de nos jours 
la liberté religieuse n’est pas assurée ? 

Ce serait singulièrement exagérer la portée de nos cri- 
tiques. En réalité, nos loiset nos mœurs comportent une série 
de libertés fragmentaires qui, en se soudant les unes aux 
autres et en se prêtant un mutuel appui, permettent à tout 


homme de foi et de volonté de pratiquer l'essentiel de sa 
religion. 


Mais il est difficile de laisser subsister plus longtemps cer- 
laines dispositions légales trop choquantes. Nous serions 
heureux si ces lignes pouvaient contribuer à préparer les 
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réformes les plus désirables, en éveillant quelques remords chez 
les adversaires de la religion et quelques espoirs chez ses amis. 
Nous voudrions surtout convaincre chacun de ceux-ci de la 
nécessilé de ne pas se contenter d'efforts individuels et de pro- 
céder par une énergique action collective. 

Jamais, à aucune époque et dans aucun pays, les droits des 
citoyens ne sont en sûreté, si les intéressés eux-mêmes ne 
consacrent toutes leurs forces à les défendre, et s'ils ne savent 
se grouper et s'unir dans ce dessein. 

Allons-nous donc aboutir à proposer de créer en France un 
parti catholique ? 

A la question ainsi posée nous répondrons nettement par la 
négative. Une religion ne doit pas s'abaisser à devenir un parti 
et les succès temporaires obtenus à l'étranger par certains 
« partis catholiques » ne nous aveuglent pas sur le danger per- 
manent qu’il y a à compromettre la religion dans les luttes 
de la politique. 

Mais, en présence des manœuvres qui se préparent et des 
menaces qui se précisent, tous ceux qui croient à l'utilité 
d'une religion, aussi bien pour les peuples que pour les indi- 
vidus, n'ont-ils pas le droit de se concerter en vue d'une 
défense commune qui abriterait tous les cultes sous son drapeau 
et résumerait son programme en y inscrivant ces deux mots : 
« Liberté religieuse »? 

Un tel parti, avec un but précis et limité, et de très larges 
bases, pourrait avoir dans sa sphère d'action une influence 
considérable, puisqu'il grouperait des catholiques, des protes- 
tants, des israélites, des musulmans et aussi, nous l'espérons, 
des libres penseurs de bonne foi qui ne sauraient refuser aux 
autres le droit de penser librement qu'ils revendiquent pour 
eux-mêmes. 


HÉBRARD DE VILLENEUVE. 











APOLOGIE 
POUR MADAME HANSKA 


Le jugement que la postérité a porté sur M®° ifanska, sur 
cette « Etrangère, » épousant après dix-sept ans d'attente, de 
constance, Balzac mourant et ruiné, a été étrangement sévère. 
On l’a accusée d’avoir été le mauvais génie de Balzac, d'avoir 
gàché sa vie, torturé son cœur, mis obstacle à ses travaux, 
empoisonné ses derniers moments; son amour même a été mis 
en doute. 

Je voudrais fournir ici au lecteur de bonne foi, par un 
simple récit de la vie amoureuse de Balzac et de Me Hanska, 
fait d'après les documents les plus sûrs, mais en partie inconnus, 
le moyen de réparer cette injustice et de restituer à cette femme 
calomniée sa véritable figure. 


En 1832, une femme de vingt-sept ans, recluse en une 
somptueuse demeure, le château de Wierzchownia, au milieu 
des déserts de blé de l'Ukraine, charme son ennui par d’inces- 
santes lectures. Polonaise de noble race, mais pauvre, Éveline, 
née comtesse Rzewuska, fut mariée par ses parents, il y a 
dix ans déjà, au riche propriétaire Venceslas de Hanski, maré- 
chal de la noblesse, de vingt-cinq ans plus âgé qu’elle. Cinq 
enfants naquirent de celte union mal assortie, quatre sont 
morts, le cinquième, une fille, Anna, n’est en 1832 qu'un bébé 
d'un an. Entre son vieux mari et la petite Anna, la jeune chà- 
telaine lit et rêve. Elle est fort instruite, très au courant des 






















D mt ae der mnt ne Le Ce 


; exe 








pre r 


Lena 























DEL rade ho nee SEA Van es Prrten 
PERD ADS PM APE NE CADRE ST : 






















S12 REVUE LES 








DEUX MONDES, 


nouveautés littéraires de France ; en février 1832, enthou- 
siasmée par la lecture des Scènes de la vie privée, elle écrit à 
Balzac. Non, elle n'écrit pas, elle dicte, une belle lettre calli- 
graphiée, signée : l'Étrangère. Pas de réponse. Balzac en reçoil 
tant de ces lettres de femmes, et il a été tant mystifié! Et puis 
son cœur est occupé par la séduisante marquise de Castries 
dont il a entrepris la conquête. N'importe, l'Étrangère ne se 
dépite pas. Le T novembre 1832, une longue lettre enflammée 
part de l'Ukraine : « En lisant vos ouvrages, mon cœur a tres- 
sailli ; vous élevez la femme à sa juste dignité ; l'amour est chez 
elle une vertu céleste, une émanalion divine ; j'admire en vous 
cette admirable sensibilité d'âme qui vous l’a fait deviner. Vous 
devez aimer et l'être; l’union des anges doit être votre par- 
lage... » Pauvre Balzac, il l’a connue, l’union des anges avec 
cette adorable créature qui l’a formé, qui l’a bercé sur son sein 
comme un enfant tendrement aimé, cette Dilecta dont le nom 
si doux nous attendrit encore. Mais Mr: de Berny a passé la 
cinquantaine, la vieillesse et la mort commencent à jeter leurs 
voiles de deuil sur ces belles amours et Balzac a soif de 
connaître enfin, avec un être jeune, cet amour complet dont 
la vieille maitresse n’a fait qu'exaspérer en lui le désir sans 
le satisfaire. Sans doute il y a, à cetie époque, de nom- 
breuses femmes dans la vie du romancier, il y a de multiples 
amours, mais l'amour parfait, Balzac ne l’a pas encore ren- 
contré, l'amour avec toutes les grâces dont il le pare : beauté, 
jeunesse, intelligence, noblesse, fidélité, union ardente de deux 
créatures pour la vie, pour l'éternité. Et nunc et semper ! 
écrivait-il en tête de Louis Lambert d'une main passionnée. En 
1832, il croit découvrir en Mr° de Castries ce sublime amour 
qu'il cherchait désespérément. Il se jette à cœur perdu dans 
l'aventure et le premier appel de l’Étrangère le laisse insen- 
sible. Mais, dès la fin de l’année, déço, meurtri, brisé, il prête 
l'oreille à la petite voix loinlaine, il y répond. Il répond d'abord 
par un entrefilet dans le numéro du 9 décembre de /a Quoti- 
dienne, un des rares journaux autorisés en Russie : 


M. de B:.. a reçu l'envoi qui lui a été fait ; il n’a pu qu'aujourd'hui 
en donner avis par la voie de ce journal, ct regrette de ne pas savoir 
où adresser sa réponse. 


A lV'É. — II. de B. 
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Il le sut bientôt et, en janvier 1833, il expédia à l'inconnue 
une longue, longue lettre complémentaire, la première de ces 
Lettres à l'Étrangère, dont les feuillets devaient s'accumuler 
pendant près de dix-sept années. 

Tout de suite il révélera sans hésiter l’état de son cœur, 
cette soif d'un grand amour que Me de Berny n’a pu compli- 
tement étancher et que la marquise de Castries s’est, par une 
cruelle dérobade, refusée à satisfaire. Il a confiance en cet 
amour naissant. « J'ai été vivement touché, écrit-il à l'Étran- 
gère, par un accent que les rieurs ne savent point contrefaire. » 
Il étale aux yeux de la jeune femme toutes ses tristesses et 
tous ses espoirs. 

Les lettres succèdent aux lettres, très fréquentes de part et 
d'autre, et, malgré son labeur effréné, Balzac raconte par le 
menu sa vie à l'Étrangère. Nous n'avons pas les lettres de 
Mr Hanska, mais il n’est pas difficile d'en imaginer le ton 
d'après les réponses de Balzac. L'Étrangère lui raconte, elle 
aussi, sa vie, minutieusement, et le questionne sans relâche 
sur ses travaux, sur ses amitiés. Elle craint pour lui les ten- 
talions féminines. Elle aime, elle est jalouse. Est-il juste de 
l'en blämer? Ne savons-nous pas, par Balzac lui-mème, que 
ces craintes n'élaient pas chimériques et, dans la liste de ses 
passe-temps amoureux du moment, liste dressée pour sa sœur 
Laure, ne rencontrons-nous pas, — à côté de M de Berny 
qui décline et de Me de Castries dont il est encore épris, 
malgré tout, — d’abord, une simple et délicieuse bourgeoise, 
puis une naïve créature, dont il vient d’avoir un enfant, et 
enfin une dernière, « voluptueuse comme mille chattes et qui 
veut sa ration d'amour journalière ». Les soupçons de l'Étran- 
gère n'étaient vraiment que trop fondés. 

La correspondance se poursuit, montant de ton, semaine à 
semaine. Au bout de quelques mois, c'est un duo délirant où 
se mêlent amour et philosophie, tendresse et littérature. Ils 
sont au même diapason : « Mon Dieu! s’écrie Balzac, ce que 
vous voulez, je le veux. Nous avons les mêmes souhaits, les 
mêmes inquiétudes, les mêmes appréhensions, la mème fierté. 
Moi aussi, je ne conçois pas l'amour autrement qu'étérnel, en 
appliquant ce mot à la durée de notre vie. » 

Mais l’exaltation amoureuse de Me Hanska ne va-t-elle pas 
tomber subitement ? Lorsque Balzac débarquera, le 25 septembre, 
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à Neuchâtel pour leur première entrevue, que pensera-t-elle 
de ce gros homme jovial? Miracle de l'amour! à peine a-t-elle 
reconnu Balzac qu'elle lui saute au cou devant tout le monde. 
Puis, lorsqu'ils furent seuls, ils échangèrent, sous un grand 
chêne, le premier et furtif baiser de l'amour. Lui, jure d'at- 
tendre, elle, de lui réserver sa main et son cœur. Les cinq 
jours que Balzac passa à Neuchâtel furent cinq jours de Paradis, 
peudant lesquels il ne put se lasser de contempler les magni- 
liques cheveux noirs et la peau délicieusement fine de sa jeune 
maitresse, de caresser ses jolies petites mains, de s’'enivrer des 
splendeurs voluplueuses de deux beaux yeux aux regards trai- 
nants. « N'est-ce pas gentil, écrivait Balzac à sa sœur, d'avoir 
arraché un mari, — qui m'a l'air d’une tour, — de l'Ukraine et 
de faire six cent lieues pour aller au-devant d’un amant qui 
n'en fait que cent cinquante, le monstre! » On se donne rendez- 
vous à Genève, où les Hanski doivent faire halte. 

Balzac rentré à Paris, la correspondance reprend de plus 
belle, et l’on devine à quel passionné désir de l'Étrangère 
répondent les phrases que voici : « Mauvaise! tu n'as pas vu 
dans mes regards tout ce que je souhaitais? Oh! sois tranquille, 
tous les désirs qu’une femme qui aime est jalouse d'inspirer, 
je les ai ressentis ; et si je ne t'ai pas dit avec quelle ardeur je 
souhaitais que tu vinsses un matin, c'est que je m'étais bête- 
ment logé. » 

Il lit et relit les lettres de l’Étrangère. « Que j'aime teslettres, 
s’écrie-t-il, que tes lettres me font de bien!Ta lettre m'a 
rafraîchi l’âme. Mon Dieu, que de grâce et de gentillesse dans 
tes lettres! » [1 la remercie de la belle vie secrète que ces ado- 
rables lettres lui permettent de mener au milieu de son enfer 
de travail. Elle aime autant qu'elle est aimée. On la sent prêle 
à toutes les folies. Il faut que ce soit Balzac lui-même qui la 
raisonne : « Ainsi, mon ange, ne fais pas de folies. Non, ne 
quitte pas ton piquet, pauvre petite chèvre attachée ! Ton 
amant viendra quand tu crieras. Mais tu m'as fait frémir. » 

Enfin, consumés de désir, ils se retrouvent à Genève, à 
Genève que Balzac, repoussé par la marquise de Castries, avait 
quitté l’année précédente, désolé, maudissant tout, abhorrant 
la femme. « Avec quelle joie j'y rentrerai, s'écrie Balzac, mon 
céleste amour, mon Éval » 

Il y rentre vers la Noël de 1833, et n’en part que le 
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8février 1834. Évanoui désormais, l’atroce souvenir destortures 
amoureuses subies à ces mêmes places, à Genève, à Diodati, aux 
côtés de la terrible marquise de Castries. « J'ai pleuré, écrit 
Balzac à sa bien aimée, lorsqu'après m'avoir permis tout autant 
de caresses que tu m'en as accordées, celte femme a pu d'un seul 
mot couper la trame qu’elle avait paru prendre plaisir à 
tisser. Juge si je t'adore, toi qui ne conçois rien à ces odieux 
manèges, et qui te livres avec candeur et bonheur à l'amour. » 

L'union des deux amants était complète. Au bout d'un mois 
il fallut se séparer, mais on convint d’un prochain rendez-vous, 
en Autriche, à Vienne, où les Hanski devaient se rendre, en 
passant par l'Italie, et faire un séjour. Balzac les y rejoindrait 
à la première accalmie de son forcené labeur. 

Balzac, de retour à Paris, savoure ses souvenirs : « Les 
mille désirs, écrit-il, les espérances de bonheur qui m'allu- 
maient le cœur à chaque tour de roue, quand je venais à Neu- 
châtel, les certaines délices que je venais chercher à Genève et 
qui te faisaient sublime, ravissante, épouse enfin, à jamais 
mienne, eh! bien, j'ai senti toutes ces émolions si diverses à 
nouveau, mais augmentées des chères joies, de l'adorable 
sécurité d'un ange dans son ciel. » 

Sur les routes de France, d'Italie et d'Autriche, vont et 
viennent d'un amant à l'autre les longues, les passionnées 
lettres d'amour. L’éloignement et le temps exaspèrent en 
Mme Hanska une jalousie que les racontars mondains entre- 
tiennent et que ne peuvent calmer les protestations de Balzac. 
« Va aux pieds de ta marquise, » crie Éva, désespérée, et que 
rien ne peut apaiser. Tout lui porte ombrage, tout, même 
l'affection maternelle de Mme de Berny, quinquagénaire. D'un 
autre pays, d'une autre race, d’une autre caste que son amant, 
isolée de lui, sans autres armes que son écritoire et les souve- 
nirs de quelques semaines d'amour, la pauvre Étrangère 
n'est-elle pas excusable de s'irriter et de se plaindre? Balzac le 
comprend et court à Vienne où, pour la calmer, il passe auprès 
d'elle plusieurs semaines de l'été 1835, abandonnant soudain 
travaux et créanciers. Scènes violentes, amour, réconciliation, 
puis mornes adieux, séparation cruelle, car ils ne savent plus 
quand ils se reverront. « Il faut que Dieu le veuille, s'écrie 
Balzac au moment du départ. Je t'aime tant et tout nous unit 
si bien que cela sera ; mais quand? » 
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* 
* * 

Six années se passèrent, six années de souffrances pour les 
deux amants isolés aux deux bouts de l'Europe : Êve torturée 
par les angoisses de la jalousie, Honoré détruisant lentement 
sa robuste santé par des excès de travail sans nom et par une 
lulte épuisante contre des difficultés financières sans cesse 
grandissantes. 

Vers la fin de la sixième année, une lettre cathetée de noir 
apprit à Balzac que M. de Hanski était mortle 10 novembre 1841: 
« Quant à moi, chère adorée, répondit-il, quoique cet événe- 
ment me fasse atteindre à ce que je désire ardemment depuis 
dix ans bientôt, je puis, devant vous et devant Dieu, me 
rendre cette justice que je n’ai jamais eu dans mon cœur 
autre chose qu’une soumission complète et que je n'ai point 
souillé, dans mes plus cruels moments, mon âme de vœux 
mauvais. » Ïl semble que les deux amants soient enfin au 
terme de leurs épreuves. 

Il n'en est rien, il faut encore attendre. « Ayez foi en moi, 
soyez-moi fidèle », écrit l'Étrangère. Leur constance à tous 
deux va subir de nouveaux assauts. M Hanska pour long- 
temps encore sera retenue en Russie par les innombrables for- 
malités et procédures du règlement de la succession de son 
mari; d’ailleurs, sa famille voit d’un très mauvais œil le pen- 
chant qui la pousse vers un homme de lettres sur lequel il 
court, dans la société, les bruits les plus fâächeux ; on raconte 
même qu'ilest marié. À vrai dire, sa fidélité amoureuse n'a 
pas été exemplaire, et, de 1835 à 1841, nous savons qu'en 
dehors des caprices d’un jour, deux femmes au moins ont 
retenu un instant son cœur : la comtesse Guidoboni-Visconti et 
Mne de Valelte, sans compter cette ridicule M Marbouty qui 
s'est travestie en jeune homme pour l'accompagner en Italie. 
Enchainé à Paris par ses travaux et ses créanciers, Balzac ne 
peut aller, sur-le-champ, plaider lui-même sa cause auprès de 
Me Hanska, trop justement inquiète. 11 écrira donc Albert 
Savarus, pour mettre en garde l’Étrangère contre un malheur 
semblable à celui qui frappa la trop crédule duchesse d’Argaiolo, 
comme il avait écrit, six ans plus tôt, le Lys dans la Vallée pour 
prévenir dans le cœur de Mme Hanska la funeste décision de 
Nathalie de Manerville, jalouse d'une morte. 
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Mais ses craintes étaient vaines et le séjour qu'il fit en 
Russie, de juillet à septembre 1843, lui permit de mesurer la 
constance du sentiment qui liait à son cœur le cœur d'Eveline. 
Nousen avons pour témoin l'album de Mve Hanska sur lequel, à 
la suite d'une page écrite par Balzac le 2 septembre 1843, nous 
trouvons ces lignes, jusqu'ici inédites, tracées de la main de 
Me Hanska, à la date du 24 décembre de la mème année : 


. Des jours et des mois ont passé là-dessus, je n'ai rien écrit. — 
Que dis-je, écrit !.… Je n’ai même pas osé ouvrir ce livre, qui me 
paraissait désormais consacré. Mais le jour de ma naissance, le 
94 décembre, j'ai voulu avoir ma fête à moi; je me suis enfermée, je 
me suis mise à genoux, et c’est ainsi que j'ai lu ce qu'une main glo- 
rieuse, — mais qu'est-ce que la gloire pour'le cœur ? — ce qu'une 
main bien aimée avait tracé. — Il écrivait ceci le 2 septembre !.… 
Hélas! que ce jour est déjà loin ! et cependant il est toujours là, il 
est toujours présent, comme l'étoile qu’on voit sans pouvoir 
l'atteindre, que j'ai prise pour la devise de ma destinée. 


J'ai donc élé heureuse! — Je sais enfin ce qu'est le bonheur, — 
un bonheur pur et sans reproche. — Oserais-je jamais dire, même 


ici, combien le mien a élé vaste et complet, mais peut-on décrire à 
froid, la plume à la main, ce qu’on a senti si vivement? et le pourrait- 
on même, encore faudrait-il s’en abstenir. Le souvenir du bonheur 
se replie sur lui-même comme la sensitive, ne se laisse effeuiller que 
par violence. Je veux donc laisser ce doux souvenir s'épanouir à 
l'aise, dans la fraiche profondeur du cœur qu'il anime sans l’agiter. 


… Mais cependant, comment ne pas parler de lui, dans un livre 
que j'ai choisi pour y verser mon âme tout entière?... Comment ne 
pas dire tout ce qu’il y a dans cet être de grandeur et de bonté, d'élé- 
valion et de douceur, d'intelligence flamboyante et de jeunesse de 
cœur, fraiche, gracieuse, printanière, ce cœur sans égal n’a pas 
ralenti ses battements depuis sa première émotion ; il sent aujour- 
d'hui comme il sentait à seize ans, à cet âge que Chateaubriand dit 
êlre si poétique dans la fraîcheur de ses passions. Ah! je suis trop 
vieille et d'âme et de corps pour être aimée ainsi; j'en ressens 
comme de la honte, comme du remords... Que de fois, tandis qu'il 
parlait, et que sa sublime intelligence servait d’interprète à la viva- 
cité de ses sentiments, je pensais tristement, en l’écoulant avec 
délices, que j'étais une créature trop heureuse, que j'étais trop 
indigne d’un tel bonheur. Non, je n'en suis pas indigne, puisque 
j'en sais évaluer le prix, et qu’il est pour moi au-dessus de toute 
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valeur. Puis, ne faut-il pas que le bonheur soit gratuit, comme la 
grâce divine, ne dérive-t-il pas de la même source ? Dieu seul est 
dans le secret de certaines destinées, lui seul sait pourquoi une 
à pauvre herbe sans nom croît et prospère au pied du laurier, tandis 
que la tulipe triomphante étale ses couleurs loin de lui, et périrait, 
si l’on voulait la faire croître sur le même terrain. 





AR vote 


Les trois mois que les deux amants ont passés ensemble à 
Pétersbourg ont retrempé leur courage. Ils attendront. Ils 
attendront que la succession du défunt mari soit liquidée, ils 
attendront que la situation financière de Balzac soit meilleure, 
qu'il ait trouvé et meublé à Paris un gite digne d’abriter le 
ménage d'un grand écrivain et d’une grande dame. Il faudra 
aussi établir la petite Anna devenue jeune fille. Il faudra 
encore, pour sortir de Russie sans danger, oblenir, ce qui 
n'est pas facile, l'autorisation de l’autocrate, du Tsar. 

Mais déjà les amants se considèrent comme deux époux 
À. auxquels il ne manque plus que le sacrement et la vie com. 
L: mune. Cette vie commune ils la connaîtront, en 1845 et en 1846, 
É lorsque M® Hanska viendra séjourner à Dresde. Ils feront 
fl quasi conjugalement, de petits voyages furtifs en Allemagne, 
À en Belgique, en Hollande, en Italie, en France. Ils marieront, 
À le 13 septembre 1846, la petite Anna au comte Georges 
Mniszech, et lorsque le jeune ménage, qui adore Balzac, s'en 
l: ira prendre possession du château de Wierzchownia, en 
1 _ Ukraine, dont Mwe Hanska leur a fait le généreux abandon, 
l: Êve viendra incognito, au début de 1847, rejoindre Honoré à 
Paris. « Oh! s’écriera Balzac, l'amour, l'amour violent et 
durable nous tient collés l’un à l’autre. » Après un séjour de 
plusieurs mois, elle retourne auprès de ses enfants, à Wierz- 
chownia, pour les y installer, les conseiller, en attendant que 
l'hôtel acheté par Honoré, rue Fortunée, soit prêt à recevoir 
M. et Mme de Balzac. Balzac, qui décidément ne peut plus 
supporter le célibat, quitte Paris en septembre 1847, et s'en va 
f passer en famille auprès de M Hanska et des jeunes Mniszech 
j la fin de l’année 1847 et le début de 1848. 

Reviendra-t-il à Paris, marié? L'heure de ce mariage si 
impatiemment attendue n'a pas encore sonné. Ses dettes, ses 
funestes dettes qu'il n’a pu liquider complètement, s'opposent 
encore à son entrée en ménage et l’ameublement de l'hôtel de la 
ruc Fortunéec est loin d'être terminé. Balzac prépare du moins, 
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en décembre 1847, une belle lettre officielle au chancelier de 
l'Empire russe, pour demander au Tsar l'autorisation nécessaire 
au mariage d’une Russe et d’un étranger. Mais ses affaires le rap- 
pellent à Paris en février 1848 ; il quitte, la mort dans l’âme, le 
paradis de Wierzchownia : « Je vous suis à toute heure à 
Wierzchownia, écrit-il tristement à Me Hanska en cours de 
route, vous, Anna et Georges, et j'assiste à tout par la pensée. 
Je me dis : Ils font telle chose. Anna lit Capefigue, auprès de 
sa maman qui fait de la tapisserie. On diîne, on joue aux 
échecs en se rappelant les faveurs bilboquetiennes et les impré- 
cations de Mme Hancha (sic); on se dit : Bilboquet est là ; Bil- 
boquet, etc... » Le pauvre Bilboquet si gai au milieu de ses 
amis est tout triste dans sa chambre d'hôtel à Lemberg. Il pense 
aux bonnes soirées familiales où la tribu des Saltimbanques 
Atala-Hanska, Zéphyrine-Anna et Gringalet-Georges, s'égayait 
aux bonnes grosses plaisanteries de Bilboquet-Balzac. Désormais 
pour lui, Paris, c’est la solitude morale, les soucis de tout genre, 
financiers, liltéraires, les galères, l'exil. Bien plus : à peine est- 
il arrivé qu'éclate la Révolution. Il n’a qu'une hâte, rejoindre 
Wierzchownia : « Ah! gémit-il, quand vous y reverrai-je tous 
trois, chers saltimbanques aimés? Ah! non, s’écrit-il encore, 
quand je pense que vous lirez ceci dans cette chambre où nous 
nous querellions aux échecs et que je suis ici, il me prend des 
vertiges. » Enfin, le 49 août 1848, après sept mois de Paris, 
il n'y tient plus, il lui faut retrouver son bercail ukrainien 
et ses brebis chéries : « Ainsi, mon cher trésor, écrit-il à 
Me Hanska, nous allons être enfin réunis et pour longtemps, 
pour ce toujours de la terre. Cela ne m'effraie pas, car le doux 
et tendre parfum de ton papier m'a causé plus de joie ce matin 
que dans aucun temps, je me sens riant comme un enfant de 
quinze ans... Je sais que dans vingt jours au plus tard, je saute 
sur le péristyle de Wierzchownia et que je prends un air graves 
l'air d'un homme sûr de son fait. Quel bonheur! Pensons-y 
tous les deux d'avance pour ne pas faire de bêtises, et en écri- 
vant cela, moi, j'en fais ! Chère, je reverrai la chambre en stuc! 
oh que Tomasch (le domestique) ne m'ennuie pas! Je n'ai pas 
besoin d'être gardé la nuit. » 

Il ne quitta Paris qu'à la fin du mois de septembre et dé- 
barqua au début d'octobre au milieu de ses bien-aimés Sa/tim- 


banques. 





820 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce dernier séjour de Balzac à Wierzchownia dura plus de 
dix-huit mois. Il y faillit mourir de cette maladie de cœur qui 
devait l'emporter l’année suivante et qui couvait en lui depuis 
de longues années, entretenue par sa mauvaise hygiène et ses 
travaux surhumains. « Quant à l'affection, à la tendresse de 
tous, au désir de sarcler les mauvaises herbes qui encombrent 
ma route dans la vie, écrivait-il a sa sœur, mère et enfants sont 
sublimes ; mais l'affaire principale (le mariage) est encore sou- 
mise à des embarras, à des retards qui me font douter que Dieu 
veuille que ton frère soit heureux, au moins dans ce sens-là, 
car il est impossible d’avoir une famille pareille comme union, 
amour mutuel, délicatesse et bonté. Nous vivons comme si nous 
n'avions qu’un cœur pour quatre. » 

Enfin, le 44 mars 1850 se leva le grand jour tant altendu. A 
sept heures du matin, le comte-abbé Czarouski, représentant 
l'évêque de Jitomir, bénit, dans l’église Sainte-Barbe de Ber- 
ditchef, l'union de Me Hanska, née comtesse Rzewuska, et de 
M. de Balzac. Balzac ajoute, en annonçant cette nouvelle à sa 
mère : « Mme Eve de Balzac, ta belle-fille, a pris pour lever tous 
les obstacles d'affaires, une résolution héroïque et d'une subli- 
mité maternelle : c'est de donner toute sa fortune à ses enfants 
en ne se réservant qu'une rente. » 


% 
+ * 


Au mois de mai 1850, les deux époux se mirent en chemin 
vers la France. A leur arrivée à Paris, ils trouvèrent, dans la 
maison de la rue Fortunée illuminée et toute pleine de fleurs, 
le domestique Francois Munch devenu subitement fou. 

Le petit palais que Balzac avait amoureusement préparé 
pour abriter un bonheur si lentement conquis, était marqué du 
signe de la fatalité. À peine y fut-il installé qu'un terrible 
retour de ses crises cardiaques le força à prendre le lit. 

Le docteur Nacquart, vieil ami des Balzac, est appelé au 
chevet du malade, mais ses remèdes sont sans effet. Affolée, 
Ève lui écrit d'urgence : 


« Cher et bon docteur, 


« La douleur que mon mari ressent au côté droit est devenue 
de plus en plus intense. Il semblerait que les lavements n'ont 
fait que l’accroitre, et il souffre véritablement d’une manière 
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intolérable. J'oscrais donc vous prier de venir le voir après 
votre diner et il doit beaucoup souffrir, s’il me l’a demandé lui- 
même. Nous vous altendons avec la plus grande impatience; 
si cela vous dérangeait de venir, dites-moi au moins ce que 
je dois faire, car, en vérilé, je perds la tête au milieu de tout 
ce chagrin. 

« Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle reconnaissance 
je vous suis dévouée à la vie et à la mort. 

« Eve (4). » 

Une consultation devient nécessaire; elle a lieu le 30 mai 
1850. Les docteurs Fouquier, Roux, Louis et Nacquart rédigent 
une longue ordonnance : saignées, ventouses, singsues, laxa- 
tifs, tout sera mis en œuvre; le malade devra éviter de se 
remuer, de parler, de marcher. Balzac est en proie à d'hor- 
ribles étouffements, de violents troubles de la vue l’empêchent 
d'écrire; Ève, sa garde-malade, sera en même temps sa secré- 
taire. Mais voilà-t-il pas que Balzac s’avise de sortir en compa- 
gnie de son homme d'affaires, M. Fessart, pour aller à la 
douane ! Cette escapade monstrueuse a mis M®° de Balzac« dans 
une colère dont son mari ne la croyait pas susceptible, dicte 
le coupable à sa secrétaire, mais comme après tout c'élait une 
grande preuve de tendresse, il se trouve, conclut Balzac, que je 
vous ai eu là une belle obligation encore plus précieuse à mes 
yeux que toutes celles que je vous ai déjà. » 

Nous suivons au jour le jour les progrès du mal. Le 
1 juillet, une péritonite se déclare. Laure Surville, sœur de 
Balzac, vient chercher des nouvelles et en envoie aussitôt à 
Chantilly où séjourne Mr° de Balzac mère : « Le docteur a mis 
bravement cent sangsues sur le ventre, en trois fois, à un homme 
hydropique, disant que cette maladie était peut-être un bien 
pour un mal et pouvait faire une réaction heureuse. Mais au 
milieu de la gaité qui ne les abandonne jamais (Ëve et Honoré), 
au milieu des calembours d'Honoré, de ses plaisanteries au nez 
de la mort, il était tellement mourant que ma belle-sœur a dit 
tranquillement à Sophie (fille de Laure) hier dans la nuit d'in- 
vasion de cette péritonite : « J'ai cru le perdre. » Mais cette 
sainte et miraculeuse confiance, qui la quitte peu, l’a reprise 
bientôt et le matin elle remettait sans sourciller ni rien 


(1) Papiers de famille du baron de Fontenay, 
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craindre les trente dernières sangsues qui complétaient le 
cent. » 

Malgré sa péritonite, Honoré s'inquiète surtout de son beau- 
frère Surville qui souffre d’un abcès dans la lêlel Au beau 
milieu d'une ponction, Balzac, toujours gai, déclare que Bal- 
thazar le sorcier lui a prédit tout ce qui lui arrive et qu'il luia 
dit qu'à 50 ans il aurait une maladie tellement affreuse que 
tous ses amis croiraient le perdre, mais qu'il s'en sauverait et 
vivrait jusqu'à 80 ans. Il conclut que la maladie prévue 
arrivait exactement à l'heure dite et qu'il ne s’en inquiélait pas. 

Ce bel optimisme que semble partager Ève de Balzac stupéfie 
Laure Surville : « Ma belle-sœur, dit-elle, me parait un hiéro- 
glyphe. Connait-elle le danger, ne le connait-elle pas? Si elle 
le connaît, elle est héroïque. » 

Comment donc l'ignorerait-elle ? 

Le 5 août, son mari lui dicte cette lettre pour Fessart : 

« Enfin je suis dans la douleur d’un abcès à la jambe droite. 
C'est vous dire à quel point mes souffrances sont augmentées. 
Tout cela, je crois, est le prix demandé par le eiel pour l'immense 
bonheur de mon mariage. » 

Et une fois que Balzac a signé, elle ajoute à bout de cou- 
rage ce post-scriptum : 

« Vous vous demanderez, mon cher monsieur, comment la 
triste secrétaire a eu la force d'écrire une lettre : c'est que ce 
pauvre être est au bout de tout et que dans cet élat on n'est plus 
qu'une machine qui fonctionne jusqu'à ce que la Providence 
en brise le ressort au moment de miséricorde. » 

Le 12 août au matin, Êve écrit elle-même à M. Fessart : «Au 
milieu de ses atroces douleurs, mon mari se préoccupe tellement 
de l'argent qui vous est nécessaire... que je vous supplie, en son 
nom comme au mien, aussitôt que vous aurez reçu celle lettre, 
de faire le bordereau de cette affaire... en nous indiquant la 
somme qui manque et que le porteur de votre réponse empor- 
tera. Nous n'avons que le temps de vous envoyer nos amitiés 
les plus dévouées, car nous n'avons pas un instant à nous, à 
cause de la multiplicité des soins, des opérations, des panse- 
ments, etc., sans compter les souffrances. J'ai été aussi bien 
malade, mais je vais mieux, et je vous dis en toute hâte el bien 
à l'oreille, que je trouve mon malade bien mieux aussi. Mais ne 

me répondez pas sur cet article, car iln’en convient pas encore.» 
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Le lundi 12 août au soir, nouvelle lettre d'Ève à Fessart où 
nous lisons : « Je voudrais bien voir la santé de mon pauvre 
malade s'améliorer comme ses affaires. Le bon docteur Nacquart 
ytravaille avec la même affection et les mêmes soins, quant à 
la santé, que notre M. Fessart a eu pour les affaires. Cela me 
donne du courage, et j'ose espérer un succès pareil. 1 va 
moins mal depuis ce matin, c'est déjà beaucoup. » Et elle 
signe : « Le malade et sa garde. » 

Illusions! La fin approche, les ponctions sont devenues 
impossibles, Balzac enfle terriblement, il étouffe, il meurt de 
soif et l'appétit a disparu. 

Le 18 aoûl, un dimanche, il entre en agonie. Êve fait cher- 
cher un prèlre, Balzac recoit l’extrème-onction. Victor Hugo 
prévenu se présente rue Fortunée, le soir après diner : «La porte 
s'ouvrit. Une servante, raconte-t-il dans Choses vues, m'apparut 
avec une chandelle. — Que veut monsieur ? dit-elle. — Elle 
pleurait.. Une autre femme vint qui pleurait aussi et qui me 
dit : — Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. » Mais vous 
devinez maintenant, vous qui savez, en quel état « est rentrée 
chez elle », pour prendre quelques instants de repos, la 
malheureuse Ëve : exténuée, à bout de forces et lorsque l’ombre 
même de l'espoir eut disparu. À onze heures et demie du soir, 
Balzac rendait le dernier soupir. 


Là-bas en Ukraine, les deux petits Mniszech qui chaque jour 
allendent anxieusement des nouvelles du « Père chéri » sont 
allerrés. La pauvre petite Anna écrit à sa mère : « Toute notre 
vie ne sera employée qu’à adoucir pour vous l’amertume de 
celle incomparable douleur. » 

Vers le temps de la Fête des Morts, le 6 novembre 1850, 
Eve de Balzac écrivait à Nacquart : « Les premiers jours du 
mois de novembre, qui sont des jours de larmes et de recueil- 
lement pour tous le sont doublement pour moi. Le 16 novembre 
jai perdu un enfant de deux ans qui en aurait seize aujour- 
d'hui. Le 10, j'ai vu mourir le père de ma fille; mais ai-je 
besoin de vous dire à quel point le sentiment de ces anciennes 
douleurs s'est ravivé par ma déplorable position ! Il est bien 
triste de perdre un enfant et un protecteur, mais se survivre à 
soi-même, mais n'être plus qu'un corps sans âme, qu’une 
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machine détraquée et inutile, voilà qui est épouvanlable En 
vérité, il est des malheurs trop écrasants pour notre pauvre et 
chétive créature humaine. Non, cher docteur, malgré toute 
votre belle et immense intelligence, vous ne pouvez pas vous 
douter de ce qui se passe en moi. Vous ne savez pas combien 
il faut de courage pour vivre quand la vie n'est plus que 
souffrances, quand le cœur n’est qu'une plaie vive et sai- 
gnante, et que le présent ne se révèle que par la douleur et 
qu'il n’y a plus d'avenir (4). » 

Êve avait été instituée par testament légataire de l’universa- 
lité des biens de Balzac : un formidable passif! Elle exécuta 
fidèlement les volontés de celui dont elle portait le nom, régla 
scrupuleusement ses dettes : « Dans son testament, écrivait- 
elle à son homme d'affaires, peu après la mort de Balzac, 
M. de Balzac déclare avoir reçu de moi, à titre de prêt, cent 
trente mille francs, mais depuis 4848 jusqu’à sa mort, j'ai payé 
à ses créanciers plus du double de cette somme. Les livres de 
la maison Rothschild en font foi, jusqu'a mon arrivée en 
France (mai 1850), et depuis, la masse des billets que j'ai 
payés est là pour attester ce que je dis. J'ai encore pour 
soixante mille francs de dettes de M. de Balzac à payer, sans 
compter la rente viagère de sa mère (3000 francs). » Ces 
3000 francs furent exactement servis, et Mw° de Balzac mère en 
exprima plus d’une fois à sa bru sa très affectueuse grali- 
tude. La lettre qui suiten porte témoignage. 


« Chère aimée, 


« Vosbonnes promesses pour mon avenir me soutiennent, et 
si j'étais dans un trop grand embarras, d'après votre autorisa- 
tion, je m'adresserais à vous, ma bonne fille, avec confiance... 
Dites-moi que vous aimez toujours un peu votre pauvre belle- 
mère, en souvenir de celui qui nous était si cher. » 

C’est également en souvenir de Balzac que la fameuse canne 
aux turquoises fut donnée au docteur Nacquart : 

«Celte canne que je prends la liberté de vous offrir, lui éeri- 
vait Eve, et dont on a beaucoup parlé dans le temps, cette 
fameuse canne dont tout le mystère consiste en une petite 
chaîne de jeune fille, qui a servi à faire sa pomme, vous rap 
pellera, non seulement cet ami si cher, mais aussi cette jeune 


(1) Papiers de famille du baron de Fontenay. 
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fille, devenue, avec les années, la triste et malheureuse femme 
dont vous avez essayé de soutenir le courage et de calmer la 
douleur. » (1) 

Que ne puis-je arrêter mon récit sur ces mots! Mais il faut 
continuer. Dans l’année qui suivit la mort de son mari, en 
mars 1851, Êve reçut la visite d'un jeune auteur que Balzac 
avait en amitié : Champfleury. Cette visite eut pour ve, trop 
sensible, les plus lamentables suites : Champfleury devint son 
amant, puis au bout d’une année, lassé d’une liaison qui s’accor- 
dait mal avec ses goûts, il la rompit et retourna dans sa bohème. 
La liaison d'Ève et de Champfleury eut des conséquences 
désastreuses pour l'œuvre de Balzac. La veuve du romancier, 
engouée de son jeune amant, voulait à toute force lui confier 
l'achèvement des romans que Balzac n'avait pu terminer. 
Champleury, qui avait une vue exacte de ses capacités, refusa, 
mais il conseilla fâächeusement à sa maitresse de confier ce 
travail sacrilège à Rabou, qui s’en acquitta, comme l'on sait, 
au détriment du Député d'Arcis (2) et des Petits Bourgeois (3). 
Du moins Me de Balzac fut-elle plus respectueuse lorsqu'il 
s'agit des Paysans (4), et s'employa de toutes ses forces à édi- 
ter, à rééditer, les œuvres de son mari, à consacrer et perpé- 
tuer sa gloire. 

Sa fugitive passion pour Champileury ne fut pas sa seule 
infidélité posthume vis-à-vis de la mémoire de Balzac, car elle 
eut ensuite avec le peintre Jean Gigoux une liaison plus 
durable. Jean Gigoux, très versé dans le monde des Polonais 
de Paris, avait fait, en 1851, le portrait d'Anna Mniszech, fille 
de Mme de Balzac. Anna Mniszech amena sa mère dans l'atelier 
de l'artiste, alors installé rue de l'Abbaye, et M de Balzac 
demanda aussitôt à Gigoux de vouloir bien lui faire aussi son 
portrait. Les témoignages de tous les amis de Gigoux concordent 
pour dater de 1851 la présentation du peintre à la veuve du 
romancier. Quant au début de leur liaison, il faut sans doute 
le placer après la rupture avec Champfleury, vers le milieu de 
1852. Cette liaison, — presque conjugale, — ne fut dénouée 
qu'en 1882 par la mort de M- de Balzac. 


(4) La canne de Balzac est actuellement la propriété du baron de Fontenay. 
(2) H. de Balzac. Œuvres complèles, éd. L. Conard,t. XXI (notice, p. 444-445.) 
(3) Tbid., t. XX (notice, p. 463-473). 

(4) 1bid., t. XXIII (notice, p. 391-396). 
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.". 

Telle fut la vie amoureuse de Mw° Eve de Balzac. J'en ai, 
d'après les documents les plus sûrs, raconté les épisodes essen- 
tiels et je n'ai point cherché à en dissimuler les faiblesses 
dernières. Il me reste maintenant à conclure. Il me reste à 
résumer les raisons pour lesquelles, en dépit de ses infidélités 
posthumes, je prétends que cette femme a donné à Balzac vivant 
autant de bonheur que les conditions de leur existence permet- 
taient qu'elle lui en donnât, autant de bonheur qu'elle élait 
capable de lui en donner. 

Mais, auparavant, j'écarterai de sa mémoire cette légende 
absurde et odieuse qui nous l’a montrée aux bras de Jean 
Gigoux, son amant, dans la maison de Balzac agonisant. 

Comme la plupart des calomnies, celle-là a vile fait son 
chemin. A peine eut-elle pris naissance, en 1907, par un 
récit d'Octave Mirbeau, dans /a 628-E8, que toute la presse en 
retentit. La fille de Mme de Balzac, Anna Mniszech, alterrée, 
protesta aussitôt. Mirbeau, ému de cette douleur, et peut-être 
pris de remords, arrêta la vente du volume. Il en fit arracher 
ces pages atroces, mais déjà de longues citations avaient 
été publiées par les journaux, par les revues, et la légende 
s'était rapidement propagée dans le public qui, toujours avide 
de scandale, l'adopta d'emblée. 

Le personnage de M" Hanska, incomplètement connu de 
la masse des lecteurs, lui était peu sympathique. Les bio- 
graphes de Balzac présentaient volontiers celte malheureuse 
comme le mauvais génie du romancier; les plus indulgents 
l’accusaient d’avoir élé dans sa vie un permanent obstacle. Les 
prétendues révélations d'Octave Mirbeau trouvèrent donc un 
public tout prêt à les accepter. Comment, d'ailleurs, mettre 
en doute la véracité d’un récit muni de ce préambule : 
« Je laisse à Jean Gigoux, écrivait Mirbeau, le soin de 
raconter la mort de Balzac, en cette terrible journée du 18 août 
1850. Ce récit, le voici, tel que je l'ai noté, le soir même, en 
rentrant chez moi. Je n’y change rien... Je ne le brode, ni ne 
le charge, ni ne l'atténue. » 

Et Mirbeau nous distille goutte à goutte l’affreux poison de 
ces soi-disant confidences : Balzac agonise, Gigoux est venu en 
familier, dès le matin du 18 août, dans la maison de la rue 
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Fortunée; il y a déjeuné avec sa maitresse, il y a passé 
la journée en têle-à-tête avec elle, dans sa chambre à coucher. 
La nuit vient, ils se couchent. A dix heures et demie, la garde 
frappe à la porte : « Venez, madame, venez, monsieur passe | » 
Ils se dressent sur leur séant, mais se recouchent. Au bout de 
dix minutes, nouvel appel : « Madame! Madame ! Monsieur a 
passé! Monsieur est mort. » Ève affolée se décide enfin à se 
lever et, presque nue, se dispose à sortir. Gigoux la force à se 
vèlir. À quatre heures du matin, elle rentre, éperdue, et se 
recouche. Gigoux s'en va. 

D'ailleurs, avant de donner la parole à Gigoux, Mirbeau avait 
pris soin, pour bien préparer son lecteur, de lui tracer, de sa 
meilleure encre, ce tableau du ménage Balzac. « Huit jours 
après leur arrivée à Paris, écrit-il, excédés de reproches, fati- 
gués de dégoûts, ils résolurent de vivre, à part, dans la maison, 
sachant mettre plus de distance d’une chambre à l'autre, qu'il 
y en avait de Paris à Wierzchownia. Et ils ne se rencontrèrent 
plus, mème aux repas. » 

Autant d'erreurs que de mots! Les documents irrécusables 
que j'ai publiés plus haut et qui nous ont déjà permis de 
suivre au jour le jour la vie de Me de Balzac depuis son 
arrivée à Paris jusqu’à la mort de son mari, me dispensent de 
tout commentaire. Je me contenterai d'ajouter au témoignage 
porlé par ces documents un dernier témoignage, aussi catégo- 
rique, le démenti donné à Octave Mirbeau par Paul Lapret, qui 
fut pendant quarante ans le secrétaire de Gigoux et devint son 
hérilier : « M. Gigoux, affirme P. Lapret, n'avait fait connais- 
sance de Me de Balzac qu'après le veuvage de cette dernière, 
ce que je peux prouver en donnant les dates exactes à l’aide de 
la correspondance qu'ils ont échangée ensemble, laquelle avait 
élé conservée par M. Gigoux et se trouve aujourd'hui en ma 
possession ; de plus, M. Gigoux ne connaissait pas M. Mirbeau 
qui n’est jamais venu chez lui; chose dont je suis absolument 
œrlain, car aucune des relations de M. Gigoux ne m'était 
mconnue. » 

La cause est entendue. Mirbeau a donc, de toutes pièces, 
inventé son affreux récit. À 

Si Gigoux n'a pas èu dans l’agonie de Balzac le triste rôle 
qu'on lui a prêté, il n’est pas niable cependant, qu'il devint, 
vers 1852, l'amant de Mme de Balzac. Je ne chercherai pas à 
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excuser la veuve du romancier. Je remarquerai toutefois que 
cette liaison fut, au dire de ceux qui la connurent, un véri- 
table mariage secret, qui dura près de trente ans. 

Je n’essaierai pas plus d’excuser la liaison de quelques mois 
qui l'unit à Champfleury. Les sentiments d'admiration qui 
avaient poussé le jeune auteur à faire, en mars 1851, le pèleri- 
nage de la rue Fortunée, lui avaient conquis soudain le cœur 
d'Ève de Balzac. Tous deux communièrent en un même culte 
pour le maitre disparu, mais celte communion Jassa vite 
Champfleury, qui, peu à peu, espaça ses visites et finalement ne 
revint plus. 

Champfleury et Gigoux : voilà les deux griefs inoubliables 
contre l'Etrangère, voilà les deux fautes que nous ne parvenons 
pas à lui pardonner. Et cependant on lui a fait bien d'autres 
reproches. 

On lui a reproché sa jalousie, dont les accès étaient si 
pénibles à Balzac. Mais a-t-on pensé aux souffrances qu'elle 
pouvait endurer, elle, isolée dans son Ukraine, au récit des 
bonnes fortunes de Balzac ? 

On lui a reproché de troubler le romancier dans ses travaux 
en l'appelant auprès d'elle à travers l'Europe. Ah! si Balzac 
n'avait eu que ces appels pour déranger le train de sa vie, que 
cette vie eût donc été calme! Bien plus que les voyages, — qui 
du moins lui sont une diversion, — c’est le désordre des finances 
de Balzac qui trouble le train de son existence, le désordre de 
ses finances imputable à ses funestes goûts de spéculation. 

Pourquoi, continuent les détracteurs de Me Hanska, celle 
femme sans cœur n’a-t-elle pas épousé Balzac dès qu'elle fut 
veuve? Pourquoi lui avoir infligé cette attente de neuf 
années ? Je conseille à ceux qui lui font ce reproche de se ren- 
seigner auparavant sur les commodités que pouvait avoir en 
Russie, en 1841, une femme veuve et, qui plus est, d'origine 
polonaise, pour liquider une immense succession foncière et se 
remarier ensuite avec un étranger. Peut-être, après enquête, 
changeront-ils d'opinion sur les lenteurs de Me Hanska. 

D'ailleurs, diront-ils encore, cette étrangère a-t-elle jamais 
compris Balzac? Ce qu'il faut dire au contraire, c’est que celle 
femme, très intelligente, à la fois mystique et sensuelle, était, 
mieux qu'une autre, capable de comprendre l’auteur de Séra- 
phita et de Louis Lambert. J'ajouterai que nous sommes fort 
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mal placés pour juger d'une semblable question, nous qui 
lisons Balzac à travers nos idées actuelles el qui interprélons 
peut-être à contresens un auteur dont nous sommes séparés 
nié aujourd'hui par près d'un siècle. Il ne serait pas étonnant 
qui même, que M" Flanska, toute slave qu'elle était, mais contem- 
lots. poraine de Balzac, et sa confidente, l'ait beaucoup mieux com- 
alé pris que nous. Enfin, concluront les ennemis de Mme Hanska, 
cul elle n'a jamais véritablement aimée Balzac, pas plus que Balzac 
er ne l'a vraiment aimée. Que leur faut-il donc ? 
ie Elle a incarné pour Balzac, dès la première rencontre, l'idéal 
d'amour qu'il s'était formé dans son imagination et qu'il déses- 
dité pérait de rencontrer. Elle a été pour lui la revanche éclatante 
PS: des dédains de la marquise de Castries, elle lui a, dès le premier 
sissé jour, donné son cœur et promis sa main. Elle l’a aimé au point 
de vouloir, en 1833, dans l'ardeur de son jeune amour, tout 
Ré abandonner pour le suivre. Ensuite, malgré l'éloignement, 
r'elle malgré les années, malgré les infidélités, malgré l'hostilité de 
L de sa famille, elle lui a conservé son amour. Vieilli, malade, sans 
ressources, elle l'a recueilli dans son château de l'Ukraine pen- 
vidé dant de longs mois; elle lui a fait un foyer; afin de pouvoir 
sol l'épouser, elle a renoncé à la plus grande partie de sa fortune, 
, que elle a consenti à mener avec lui une vie étroite, dans une ville 
- qui qu'elle n’aimait pas, dans un milieu qui n'était pas le sien. Elle 
ss. a payé pour Balzac, avant et après sa mort, plusieurs centaines 
se de mille francs de dettes, elle l'a soigné avec un dévouement 
inlassable. Enfin, lorsqu'il fut mort, elle a, en dépit de ses 
eetis faiblesses sentimentales, consacré ses forces et son intelligence 
le fai à édiler, rééditer, propager l’œuvre de Balzac, assurer sa gloire. 
sf Il est loisible de ne pas aimer Me Hanska, il est juste de 
) 10e déplorer qu'elle ait donné comme successeur à l’homme illustre 
ir où dont elle portait le nom un Champfleury et un Gigoux ; mais il 
igine n'est pas permis de méconnaître la grandeur de son amour 
pee pour Balzac. Eva! Ave! 
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DIPLOMATIE COLONIALE 


La diplomatie n'est pas à la mode en ce moment; consi- 
dérée longtemps comme le dernier mot de la politique, on lui 
reproche, maintenant, son secret, sa lenteur et je ne sais quel 
arrière-faix d’un vieux machiavélisme désuet: on la traite 
comme une antique personne, ridiculement vêtue d'uniformes 
tout flambants d’or et de bicornes périmés. Si cela continue, on 
ne trouvera bientôt plus de candidats pour les fonctions d'am- 
bassadeur et on sera obligé de contraindre, par force, des poli- 
ticiens récalcitrants pour qu'ils aillent représenter leur pays 
auprès des cours étrangères. 

Il fut un temps, où la France s’enorgueillissait de ses 
grands diplomates : et les plus grands d’entre eux étaient, 
justement, passés maîtres dans la spécialité qui fait le sujet 
de cette lecture, la diplomatie coloniale. 

L'Académie des Sciences coloniales, dont le rôle est de se 
consacrer particulièrement aux problèmes de l'intelligence en 
tant qu'ils traitent des questions d'expansion lointaine, ne se 
doit-elle pas à elle-même de s'arrêter un moment sur ce sujet 
et de se demander si la diplomatie n’est plus, en effet, qu'une 
institution usée et appelée à disparaitre. 

J'ai à peine besoin de vous rappeler les grands noms de 
notre histoire étroitement unis aux plus nobles souvenirs de 
la grandeur française : Richelieu, Lyonne, Colbert, Talleyrand, 
ne perdirent jamais de vue les raisons profondes qui pous- 
sent les peuples dans la voie de la colonisation. Talleyrand 
écrivait, à l'issue des grandes crises révolutionnaires, cette 


(1) Lecture faite à l’Académie des Sciences coloniales, le 15 novembre 1924. 
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phrase célèbre : « C'est en nous emparant de ce qu'ont de 
plus pur ces vues des anciens, et en nous défendant de l'appli- 
cation qu'en ont faite la plupart des peuples modernes, qu'il 
convient, je pense, de s'occuper, dès les premiers jours de la 
paix, de ce genre d'établissements qui, bien conçus et bien exé- 
eutés, peuvent être, après tant d’agitations, la source des plus 
précieux avantages. » | 

Il est inutile, aussi, que j'insiste sur un fait historique 
établi, c’est à savoir que les époques où la politique coloniale 
a marqué une régression ont été généralement reconnues 
comme des périodes de décadence. Qui de nous n’a déploré et 
ne déplore ces abandons qui nous ont fait perdre les Indes, 
Maurice, en Amérique, le Canada, la région des Lacs, une 
partie des Antilles et tant d’autres terres où l'empreinte fran- 
çaise s'était marquée si fortement que, en dépit de ces circons- 
tances funestes, elle ne s’effaça jamais. 

L'histoire s’est-elle trompée en portant ces jugements? 
J'ai entendu dire récemment : « Nous en avons assez des gens 
qui s'appuient sur l'histoire. Nos yeux sont tournés vers 
l'avenir et non vers le passé !... » Sans doute. Personne, parmi 
ceux qui ont le sens de la vie, ne négligera cette maxime 
altière : c'est celle de la jeunesse et de la confiance en soi- 
même. L'histoire, cependant, aura le dernier mot et elle se 
vengera en oubliant les noms de ceux qui l’auront traitée si 
rudement. Car l'histoire reste, malgré tout, la maîtresse des 
hommes : l’histoire est la mémoire de l’humanité. Sans elle, la 
vie serait à recommencer sans cesse : les générations périraient 
sans gloire comme des mouches d'automne, si elles ne se 
transmettaient l’une à l'autre, par l’histoire, le résultat de 
l'expérience qui, seule, distingue la race des hommes de tous 
les autres êtres qui passent sur cette terre, vivants et mourants. 


J'essaierai de définir les raisons qui ont assuré à la diplo- 
matie, et à la diplomatie coloniale en particulier, cette haute 
estime où elle fut tenue par l’histoire. 

La diplomatie s'efforce de s'inspirer, dans l’art de conduire 
la société, de ces hautes facultés intellectuelles : la prévision, 
le sens de la mesure, la persuasion. Son lot est de s'opposer, 
autant qu'elle le peut, à l'emploi de la force et au recours 
aux armes. La guerre, qu'on appelle violence quand il s’agit des 
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particuliers, est qualifiée u/tima ratio quand il s’agit des peu- 
ples. Or, dans tous les temps, la violence et la guerre ont eu, 
pour contre-partie, la conciliation et la diplomatie. On se bat 
quand la sagesse et l'expérience sont à bout d'arguments, et c'est 
alors que la diplomatie laisse tomber les bras. Tant que la diplo- 
matie travaille, tout n’est pas perdu. Et combien de ses œuvres 
secrètes sont méconnues, précisément parce qu'elles ont évité 
ces drames qui retentissent profondément dans les mémoires 
humaines! 


+ 
* + 


J'ai dit quelles doivent être les qualités du véritable diplo- 
mate : l'esprit de prévision, la réflexion, le sens de la mesure, 
l’art de persuader et de convaincre. Nulle part ces dons ne sont 
plus nécessaires que dans la diplomatie coloniale. Toute entre- 
prise coloniale les suppose au premier chef. 

Coloniser est un besoin de toute société humaine. Partir, 
aller ailleurs, c’est une des aspirations les plus naturelles des 
générations nouvelles qui se lèvent et interrogent l'horizon 
pour essaimer au loin. Le premier colon fut le premier des 
fils; son premier pas l'emporta hors des lieux où il était né, et 
sa course errante lui fit piétiner la terre molle encore de la 
création. 

L'histoire grecque n'est qu'une longue histoire coloniale : 
Paul Valéry, avec cette force d'expression qui n'appartient 
qu'aux poètes, faisait récemment cette observation : « Par 
l’œuvre de la Grèce, il faut placer dans l'Europe tout le littoral 
de la Méditerranée ! Smyrne et Alexandrie sont d'Europe, 
comme Athènes et Marseille... » L'Empire romain, qui consa- 
cra l’unité de l'espèce humaine, n’est également qu’ure longue 
épopée de politique coloniale. Quand César portait les légions 
au delà du Rhin, au delà de la Manche, il traçait le cadre où 
devait s'inscrire la civilisation européenne. Les Croisades ont 
répandu sur l'Orient une vague de civilisation occidentale, 
comme si le fleuve remontait vers sa source. Saint Louis, fils 
de Blanche de Castille, fut le premier des conquistadors. 

L'ancien monde s'achève et, tout à coup, par la même 
loi d'expansion, naît un monde nouveau : Christophe Colomb 
tire des ténèbres l'autre revers de la planète. Les grands 
peuples européens affirment leur caractère et leur avenir à la 
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façon dont ils inscrivent leurs destinées sur les terres nouvelles. 
La découverte de l'Amérique achève, à la fois, la civilisation 
et l'humanité. 

Si j'entreprenais de dire ce qu'il a fallu de volonté, d'éner- 
gie, de prudence et d’héroïsme pour mener à bien, — non sans 
de bien tristes erreurs, — cette tâche qui s’imposa soudain aux 
grands peuples européens, j'aurai lassé l'attention avant d'avoir 
lassé l'admiration. Ne parlons que des faits les plus récents, 
ceux auxquels furent mêlées les générations modernes, ceux 
auxquels participèrent nombre d'hommes qui sont encore 
parmi nous. 

On connaît la courbe de l'expansion coloniale française, au 
cours du siècle dernier ; elle était tombée à rien à la fin du 
premier empire. La conquête d'Alger fut le premier signe du 
relèvement. Par une nécessité de notre existence nationale, et, 
— il n'est que juste de le reconnaître, — sans grand dessein pré- 
conçu, sans nulle trace d'ambition ni d'impérialisme, la 
France lasse des violences, des insultes et des attentals pro- 
longés depuis des siècles, mit le pied sur le nid de pirates qui 
infestait la Méditerranée, et, par la logique des choses, elle se 
trouva en présence du problème à la fois le plus simple et le 
plus instant, celui de son établissement et de son expansion 
sur la rive d'en face, sur cette espèce de prolongement de 
notre mère-patrie, sur ce sol où les deux grandes civilisa- 
tions méditerranéennes luttaient depuis des siècles, mais 
où la destinée, plus prévoyante qu'elles-mêmes, les appe- 
lait non plus à se combattre, mais à s'unir. Détruire la piraterie 
était-ce donc un crime? Et si la France hésita longtemps à 
prendre possession d’une terre où le mal et la barbarie renais- 
saient sans cesse, peut-on lui faire reproche de s'être décidée à 
la fin? 

Voilà, pourtant, la grande histoire coloniale moderne 
qui commence. Après l'Algérie, la Tunisie, puis le Maroc. Il 
n'est pas un des peuples rivaux de la France qui, non sans 
quelques instants de surprise et d'émotion, n'ait finalement 
donné son assentiment loyal à ces « opérations de police un 
peu rudes ». Ils reconnurent que de si beaux rivages, entre les 
mains françaises, sont en bonnes mains. Lors de la conquête de 
l'Algérie, la France, un peu surprise elle-même, n'avait plus 
aucune expérience coloniale. Elle s'y prit mal et entama une 
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lutte inutile, maladroite, périlleuse qui faillit la dégoûter pour 
longtemps. Heureusement, l'expérience lui vint, et par cette 
conquête mème. En Tunisie, les choses se passèrent avec infini- 
ment plus d'art et de douceur. Quant au Maroc, il fut plus 
vite amalgamé encore, grâces soient rendues au grand maître de 
l'expansion qui l’a marqué à jamais de son empreinte. 

La Tunisie fut l’école de nos hommes d'État. Du jour où le 
traité du Bardo était signé, la politique coloniale moderne était 
hors de page. Je rappellerai seulement quelques-uns de ses 
traits. 

La conception initiale d’une politique d'ensemble appartient 
à notre maître à tous, Jules Ferry. Il eut le sentiment très net 
que la France n'avait pas seulement des devoirs européens ; et 
il traça, sur la carte du globe, le quadrilatère colonial qui 
devait se remplir peu à peu: Tunisie, Congo, Madagascar, 
Indochine. Avec une sorte de fièvre qui venait, sans doute, de 
la peine qu'il avait à faire comprendre toute sa pensée, il 
s'engagea partout à la fois; et l'exécution de son dessein fut 
suspendue bientôt, en même temps que sa carrière, à la suite 
d’un incident militaire de dixième ordre, que les passions poli- 
tiques grossirent jusqu'à porter atteinte à l'intérêt national. 

Ceux qui avaient frappé le coup sentirent qu'ils avaient 
dépassé le but, et, sans interrompre tout à fait l’œuvre colo- 
niale, ils se bornèrent à la tenir en suspens. 

Quelques années s’écoulent. La pensée coloniale était entrée 
peu à peu, dans les aspirations du pays et des jeunes géné- 
rations qui arrivaient aux affaires. La politique coloniale elle- 
même prenait ses mesures avec plus de prudence; elle appre- 
nait, comme on dit, à sérier les questions. A partir de 1890, 
une ère plus favorable s’ouvrit. 

On élait en présence d’un fait nouveau. L'initiative de 
Jules Ferry avait été le coup de cloche qui avait réveillé, chez 
les autres peuples, ce désir d'expansion qui allait devenir la 
grande pensée politique de la fin du xix° siècle. Pour trouver 
des terres encore vacantes sur la planète, il fallait se hâter. 
L'Angleterre, avec ses moyens puissants, sa persévérance, son 
activité commerciale et maritime, rentrait dans la lice; la 
Belgique, l'Allemagne, l'Italie la suivaient aussilôt. Un im- 
mense réseau d’explorations et de prises de possession s’étendait, 
soudain, sur tant de terres jusque-là négligées. La France com- 
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prit l'opportunité pressante de l’action immédiate et des faits 
accomplis. 

Puis-je essayer seulement de développer les listes de ces 
admirables initiateurs, de ces inlassables pionniers à qui 
nous devons d’être arrivés à temps? Je ne le tenterai pas. Du 
moins en citerai-je deux: l'explorateur-type, Savorgnan de 
Brazza, et le maitre de l'expansion coloniale métropolitaine, 
Eugène Élienne. Jamais je ne pourrai dire ce qui est resté 
dans mon souvenir et dans ma pensée, de la figure de cesdeux 
hommes à qui la France doit tant. L'un, maigre et long, le dos 
voûté, la barbe inculte, les yeux infiniment doux, était, sous 
ces apparences délicates, l’homme de la décision, de l'énergie 
et de la persévérance inlassable. Quand, dans son langage hési- 
tant, tout coupé de silences et de détours imprévus comme une 
sente africaine, il déployait lentement, péniblement, ses 
vastes projets, quand il soulevait les voiles qui, pour tont autre 
que pour lui, cachaient encore le continent noir, quand il 
mettait le doigt sur la carte, vierge de noms, et qu'il disait : « Il 
faut aller là! » l'exécution, dans sa bouche, paraissait si simple, 
qu'on eût dit qu'il n'y avait qu’à le suivre pour toucher le 
but ; et si sa pensée remontait devant vous, un de ces fleuves 
dont touset lui-même parfois, ignoraient le cours, une Sangha, 
un Oubanghi, s’il traçait sa route future, accompagné de 
quelques porteurs, sur ces rivages inconnus, si sa foi ardente 
vous avait convaincu et qu'il partit, la porte fermée, vous 
vous disiez, dans l'angoisse : « Reviendra--il? » Et, après des 
années d'attente et d'espoir désespéré, il entrait sans bruit, 
timide, modeste, disant : « J'en reviens. » Alors, on était 
saisi, en vérité, du sentiment de la grandeur humaine, celle 
qui sait agir sans parler et fonder sans détruire; celle qui 
sait charmer le troupeau des hommes par l'humanité. Ce 
grand ami de l'Afrique l'a prise, si j'ose dire, parce qu'il l'a 
aimée. 


L'autre, Étienne, ardent, sympathique, alerte, pratique, 
accueillant, l’un des premiers parmi ces fils de notre Algérie 
qui ait su, de naissance, ce que c’est que d’être un colonial ; 
psychologue sûr, familier avec les hommes et avec les affaires; 
entrainant, persuasif, prêtant les mains aux desseins hardis, 
l'oreille toujours prête aux sages avis et le cœur ouvert aux 
beaux courages ; n’abandonnant jamais ceux à qui il s'était 
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une fois donné et suivant, si j'ose dire, sur lant de contrées à 
la fois, la trace de ces hommes entreprenants que sa confiance 
avait élus et auxquels le rattachait, comme un fil mystérieux, 
la foi commune dans le succès. Il fallait à l'équipe un chef qui 
fût l’optimisme enraciné ; tel fut Eugène Étienne. 

Quand, une fois, l’équipe fut créée, elle mulliplia les 
dévouements et les œuvres. Que la France élait belle alors, et 
comme ils étaient de flamme ces jeunes gens qui parlaient pour 
la découverte, — et qui ne revenaient pas loujours! Le savant 
géographe du ministère des Affaires étrangères, M. Desbuissons, 
n'avait même pas le temps de tracer les traits nouveaux et 
d'insérer des noms, ignorés la veille, sur la carte, que la 
conquête française avait précédé sa science et lui donnait à 
inscrire de nouvelles frontières sur des terres inconnues. On se 
trompait d’un degré sur l'emplacement du Niger, tant on allait 
vite, et il fallut une convention franco-anglaise pour rectifier 
le tracé qui n'était qu'indiqué d'après les récits des premiers 
pionniers. 


Mais il ne suffisait pas de découvrir et d'occuper, il fallait 
faire reconnaitre les droits de la France et les engagements pris 
auprès d'elle par les chefs locaux ; il fallait assurer à ces rapides 
élaborations la valeur d'engagements internationaux. Alors 
commença l'œuvre de la diplomatie. 

Diplomatie vient de diplôme. C'élait à elle qu'il appartenait 
d'assurer à notre nouvel empire colonial, ses parchemins. Plus 
tard, c’eût été trop lard. 

Je n’entreprendrai pas, non plus, de conter cette autre his- 
toire. Qu'il me suffise d'en rappeler d'un mot les étapes, et 
d'essayer d'en préciser le caractère. 

Voici, d'abord, les étapes : délimitation successive des pos- 
sessions de la côte occidentale d'Afrique, de la côte d'Or et de 
la Nigeria, avec l'Angleterre, l'Allemagne, la République 
de Liberia; prise de possession et annexion de Madagascar; 
établissement et négociations avec le Négus, l'Angleterre et 
l'Italie, créant et délimitant la colonie de Djibouti ; négocia- 
tions et conventions établissant, avec la Chine, la délimitation 
sur 1500 kilomètres depuis la mer jusqu'au Mékong, et 
« couvrant », comme on dit, toute l'Indochine française : 
conventions de 1896 conclues successivement avec onze puis- 


‘ 
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sances, abolissant, en Tunisie, le régime des capitulations et 
consacrant le protectorat de la France ; enfin, convention d'en- 
semble du 14 juin 1898 avec l'Angleterre, englobant dans un 
règlement général tous les territoires de l'Afrique occidentale 
et centrale et créant l'unité impériale depuis la Méditerranée 
et l'Océan Atlantique jusqu’au bassin du Nil, et comprenant 
le Tchad, la Sangha et les colonies françaises du Gabon et du 
Congo. 

Quant au caractère de l’œuvre, il peut se résumer en 
quelques traits, et qui s'expriment par les termes que 
j'employais tout à l'heure pour qualifier la diplomatie : prévi- 
sion, mesure, persuasion. 

La méthode employée consista, en effet, à s'aboucher avec 
les puissances qu'inquiélait le développement de notre empire 
colonial, à leur prouver qu'il ne les menaçait en rien, à leur 
faire sentir que, pour leur commerce, pour les relations de bon 
voisinage, pour leurs intérêts généraux et particuliers, pour 
leur dignité enfin, le mieux était, moyennant les concessions 
nécessaires, de régler les choses définitivement par la recon- 
naissance des droits de la France, l'ample matière coloniale 
devenant ainsi, au lieu d’un sujet de discorde, un sujet d'accord 
et d'union. Tous les pactes que je viens de rappeler ont été 
signés sans conflit aigu, sans hostilité, sans haine, sans risque 
grave, ajoulons presque sans dépense et comme on cueille un 
fruit arrivé à maturité : les trailés coloniaux ont été conçus et 
conclus par un consentement mutuel. 

Disons qu'ils furent l'œuvre, surtout, de l'union étroite de 
tous les collaborateurs français de la grande œuvre coloniale : 
on ne pouvait briser une telle résolution, et si unanime, faisant 
front, partout, devant les rivalités extérieures. Ministres, diplo- 
mates, administrateurs, explorateurs, soldats, tous hommes de 
grande conviction et de parfaite bonne foi, tous agissaient 
ensemble et du même cœur pour le pays et pour l'avenir. La 
France obtenait ainsi, par le mérite de ses enfants, l'applica- 
tion, à son profit, de cette grande loi historique : « A chacun 
selon ses œuvres ». Son expansion coloniale a été reconnue, 
légitimée, proclamée par ceux-là mêmes qui avaient cru devoir 
la combattre d’abord. La persuasion gagna ceux-là mêmes qui 
ne voulaient pas être persuadés. 

On a beaucoup dit et répété que cette politique de l'expan- 
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sion, pour s'imposer à l'Angleterre, avait eu recours à je ne 
sais quelle contre-politique de rapprochement avec l'Allemagne. 
Pure légende! Histoire fantaisiste que les faits démentent. 
Jamais on n'a pu produire un document quelconque autori- 
sant une {elle assertion. Avec les habitudes de polémique qui 
furent en usage « quand les Français ne s'aimaient pas », si 
celle preuve eût existé, soyons sûrs qu'on l’eût découverte et 
publiée. Il n'y a pas de preuves, parce qu’en fait il n’y eut rien. 

Voyons les choses de plus haut : l'Empire colonial fran- 
çais obtint, de plein gré, l’assentiment de tous les peuples, 
il fut consolidé par les traités qui le reconnaissent à jamais, 
parce qu'il élait conforme à l'équité et aux intérêts de tous 
qu'il en fût ainsi. La plus loyale des diplomaties obtint le plus 
loyal des assentiments. 

J'espère, qu'après ces explications, on voudra bien recon- 
naitre que cet empire est, à sa base, pur de toute compro- 
mission et de toute intrigue. Îl est français et uniquement 
français. Quand l'événement de Fachoda, tant exploité par les 
polémiques intérieures, se produisit, cet empire était, fort 
heureusement, conslitué. La convention de juin 1898 avait assis 
sur des bases inébranlables le puissant bloc colonial africain, 


* 
* * 
L'édifice est élevé. La tâche de la diplomatie coloniale est- 
elle achevée ? Je ne le crois pas. Oui, notre empire colonial est 
arrivé, selon l'expression de Vergennes, à un état « d'arrondis- 
sement suffisant ». La France ne réclame rien, elle ne prétend 
à aucune terre nouvelle. Elle est affranchie de tout impérialisme 
en polilique coloniale comme en politique européenne. La 
grandeur, la variété, les richesses de son empire colonial lui 
suffisent. Le beau livre de M. Sarraut : « La mise en valeur 
des colonies françaises » est, à la fois, un excellent tableau de 
ce qui nous est acquis et un programme de ce qu'il convient 
d'y faire. Il assure, pour le passé et pour l'avenir, cette unité de 
vues qui ne peut que se préciser encore par l’active vigilance 
de ses successeurs. 

Cela dit, je ne pense pas que la diplomatie coloniale ait 
prononcé son dernier mot et qu'elle n’ait, comme on dit, « qu'à 
plier bagage». La diplomatie eut son heure pour acquérir; 
elle a, et elle aura son heure pour conserver et pour améliorer. 
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Cette tâche nouvelle appartient, avant tout, comme tou- 
jours, au Gouvernement de la métropole; mais elle est aussi 
la mission spéciale de nos gouverneurs généraux. Tout le 
monde rend justice à cette élite nouvelle, mieux armée, plus 
instruite, plus expérimentée de nos grands chefs coloniaux. 
Elle s'est formée au feu, on peut le dire : car c'est en faisant 
carrière parmi tant de régions diverses et de mœurs différentes 
qu'elle s'est recrutée et instruite. 

Avec de tels hommes, la partie la plus délicate de la tâche 
diplomatique subsistante est en de bonnes mains; c'est celle 
qui consiste à s'assurer, par une prudence, une sagesse, une 
sollicitude constantes, en un mot, par la prévision, le sens de la 
mesure et la persuasion, que les contacts restent excellents et 
sympathiques, confiants de part et d'autre, avec les populations 
indigènes. Dans les pays de Protectorat surtout, la diplomalie 
coloniale est, si j'ose dire, le pain quotidien. La droiture et la 
loyauté sont ses qualilés dominantes : on ne s'attache les 
peuples que par la franchise et la justice. Diplomatie, si vous 
voulez, c'est, au premier chef, l'art du gouvernement. Il se 
complique, seulement, du fait que les populations qu'il s’agit 
de diriger vers leurs nouvelles destinées, sont de race, de 
mœurs, de religions diverses et qu’il faut qu'elles se sentent 
comprises et aimées pour qu'elles se laissent guider vers un 
sort meilleur, mais qui les surprend parfois. 

Un autre devoir, et celui-là nettement diplomatique, 
incombe, à la fois, aux hautes administrations locales et au 
Gouvernement de la mère-patrie : à celui-ci et aux autres, il 
appartient de maintenir chez les puissances étrangères, la 
conviction que le domaine colonial français ne pourrait, sans 
danger, passer en d’autres mains. Nous avons, pour nous, le 
droit et les traités, c’est entendu; mais nous avons aussi les 
convenances universelles, l'intérêt de la paix : voilà ce qu'il 
importe de bien saisir et de faire reconnaitre par tous. 

Il me semble qu'il suffit de le dire pour le faire admettre 
comme un axiome politique : notre empire africain, notre 
empire indo-chinois sont des éléments d'équilibre planétaire. 
Supposez que notre Indochine, par exemple, soit visée par telle 
ou telle autre puissance, vous vous rendez compte, qu'aussitôt, 
une crise terrible, une tempête d’une portée immense, s'en sui- 
vrait. Pensez-vous que l'Amérique, la Chine, le Japon, l’Angle- 
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terre admettraient que l’une d’entre elles s'élablit sur ces côtes? 
Là où est la France sa présence est indispensable, car elle est 
équitable et pacificatrice. Voilà de ces maximes qu’une diplo- 
malie prévoyante inculquerait aux autres puissances, en 
parlant au nom de l'équilibre, au nom de leur intérêt bien 
entendu, au nom de la paix. 

D'autres devoirs découlent de celui-ci : le premier de tous, 
celui d'assurer de constantes et fortes communications entre 
les colonies et la mère-patrie, celui d'encourager et de dévelop- 
per l'émigration nationale et l’émigration étrangère, celui 
d'entraîner, de plus en plus, les populations locales vers l'idéal 
qui est celui de la mère-patrie, de préparer, au large banquet 
des hommes, la place qui revient à chacun, et de disposer les 
échelons qui les élèvent plus ou moins lentement, mais sûre- 
ment, vers le devoir commun, s'aimer les uns les autres. 
L'unité et une discipline de dévouement et de secours mutuel 
devient la méthode, par excellence, du véritable progrès colo- 
nial. Cette diplomatie sera toujours indispensable : elle ne peut 
être forclose de sa mission. 

Ainsi se découvre à nos yeux le devoir présent et le devoir 
futur de la France, en malière coloniale; ainsi, par une per- 
pétuelle vigilance, les générations qui se succèdent se trans- 
mettront les unes aux autres, sans cesse fortifié, l'héritage que 
nous ont laissé nos pères et nos ainés : ainsi s'achèvera, dans 
une réciprocité de services, de dévouement et de sacrifice, cette 
nouvelle France, cette plus grande France, disons cette France 
de 100 millions d'habitants qui est déjà debout sur la planète 
et qui appelle tant de peuples nouveaux à la civilisation et à 
la fraternité, par la liberté. 


GasriEL ANOTAUX, 
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Avril 1924, 


Je mets un signet à mes livres; j’interromps la page com- 
mencée. On me fait l'honneur de m'appeler à l'Université de 
Santiago, où Je dois enscigner pendant trois mois; et je m'ap- 


prête à partir pour le bout du monde, pour le Chili. 

Déjà je revis par la pensée l'étrange vie des voyageurs. Le 
port frémissant, tout plein d'odeurs marines. La masse sombre 
du paquebot, qui surplombe une fourmilière en travail. L'explo- 
ration : où sont les cabines ? la salle à manger? le salon? le 
fumoir? Comment s'appelle le commandant ? Le commissaire 
est-il aimable ? Le bateau tient-il bien la mer ? Le départ : le 
monstre halète, jette des cris éperdus, souffle, s’ébranle; les 
quais s’en vont, la côte s'estompe : adieu, la France... Puis ce 
sera l'existence du bord, au long des journées monolones ; les 
lectures indolentes, les siestes et les flâneries ; un long intermède 
d'inaction, d’engourdissement, pendant lequel on haussera à la 
dignité d'événements considérables le passage d’un cargo les 
ébats d’une troupe de dauphins, l'apparition d’une baleine ou 
la voltige des poissons volants. La mer capricieuse se lassera de 
toutes ses robes changeantes, et de sa robe émeraude, et de sa 
robe au bleu profond, et de sa robe frangée d’hermine ; trans- 
parente, ou glauque, ou plombée ; elle s'incendiera, quand elle 
recevra le soleil, puis se lamera d'argent sous la lune. Elle fera 
passer jusqu'au plus profond de nos êtres la torpeur de ses heu- 
res sans ombre; ou bien, tout d'un coup fàchée, elle transfor- 
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mera ce navire, qui nous semblait un monde, en un pauvre 
Jouet, pileux et ruisselant. 

Nous verrons la comédie humaine : nulle part on n'est mieux 
placé, pour l’observer, que sur un fauteuil de pont. Il y aura 
les bavards, qui essaieront d’accrocher leurs phrases à tous les 
passagers ; et les laciturnes, qui du matin au soir se promène- 
ront farouchement; et les joueurs, passant leurs nuits aux 
tables de poker ; et les gourmands, pour qui l'heure divine est 
celle de la salle à manger. Des gens parfaitement étrangers l’un 
à l’autre exploreront toute leur parenté, remonteront tout le 
cours de leur vie, pour se trouver enfin une connaissance com- 
mune : et quelle surprisel Des clans se formeront, et des 
coteries ; des amiliés se noueront, et des amours. Par l’oisiveté, 
par la vanité, par l'étroitesse même de celte scène où les 
acteurs emprisonnés se heurtent vingt fois le jour, ces passions 
s'exaspéreront de telle sorte, que la comédie menacera de tour- 
ner à la tragédie, par moments. Cependant le bon navire, insou- 
cieux de tout, sauf de sa route, continuera de pousser son 
sillon ; nuit et jour on perçoit le tressaillement de ses machines 
obstinées; peu lui importent les agitations des petits hommes 
qu'il transporte : fidèle, têtu, il se dirige vers son port. Il sait 
bien qu'à l'arrivée, tout s'apaisera; qu'on se serrera la main 
avec une indifférence à peine polie ; que chacun, se retrouvant 
lui-même, oubliera ses compagnons de route, et repartira vers 
son propre deslin. 

Oui, nous revivrons toutes ces impressions de voyage, si 
pittoresques, si prenantes, et si chargées d'enseignements, qu'il 
manque une expérience profonde à qui ne les a pas connues; et 
qu'une fois connues, elles s'imposent au souvenir avec une 
force nostalgique. Trempés par les soufiles du large et débar- 
quant enfin, nous verrons des terres nouvelles, et des villes, 
et des mœurs ; nous nous enrichirons au contact de nos frères 
lointains, et nous leur offrirons le meilleur de nous-même, en 
échange. On reprochait autrefois aux professeurs de ne pas sor- 
tir de leur bibliothèque et de ne faire, pour tout voyage, que le 
trajet qui les conduisait de leur cabinet de travail à leur chaire. 
Aujourd'hui, ils circulent volontiers de par le vaste monde : 
tant mieux, si leur savoir en devient moins livresque et plus 
largement humain. 
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Los Andes, 19 mai. 


Nous éprouvons un peu de dédain à l'égard des passagers qui 
terminent leur voyage à Buenos Aires : déjà! Pour notre 
compte, nous irons aussi loin qu'on peut aller, et nous ne quit- 
terons le bateau que pour reprendre le chemin de fer. Pendant 
vingt-quatre heures, jusqu'à Mendoza, le train court à travers 
la pampa argentine. Pas une ondulation ne vient interrompre 
la monolonie de l’interminable plaine; ni maisons, ni arbres : 
où sont nos enclos, où sont nos campagnes, partout humani- 
sées? Des autruches, des moutons, des bœufs, parsèment jus- 
qu'au lointain l'herbe desséchée : où sont nos bergers et nos 
bouviers, et nos bons chiens, qui ne veulent pas que leurs trou- 
peaux redeviennent hordes? [ls savent que la terre de France 
n'est pas grande, et c’est pourquoi ils les tiennent bien serrés. 
Bientôt il est décourageant de regarder par la portière, tant la 
prairie s’obsline à rester pareille à elle-même, et se refuse 
au moindre changement. Une poussière impla-able envahit le 
wagon en dépit des doubles fenêtres ; elle poudre les cheveux, 
colle aux visages, entre dans la gorge : on la respire ; on la boit. 

A Mendoza, on ne descend que pour se secouer avant de 
commencer un autre voyage ; et celte fois, en hauteur. Ce petit 
train qui attend, c’est le transandin, qui a la prétention d'esca- 
lader la Cordillère. Il part, il grimpe ; il s'arrête dans des gares 
faites à sa taille, toutes petites, et qui ressemblent à des jouets 
d'enfants : tous les voyageurs descendent, pour s'amuser. Esca- 
ladant les pentes, se faufilant au flanc des monts, surplombant 
les vallées, frôlant le bord des précipices, tournant les pics, il se 
pousse en avant avec un grand courage. Sans doute finira-t-il 
par arriver là-haut, à trois mille deux cents mètres, but élevé 
de son ambition. Cependant le paysage, que nulle végétation ne 
distrait, prend peu à peu un âpre caractère. Pour les lignes, 
c'est une succession de profils audacieux ; et pour les couleurs, 
c'est un rougeoiement continu de terres amoncelées et de rochers 
arides. La neige n’a pas encore envahi la montagne : à peine 
aperçoit-on quelques blancheurs éternelles. Par intervalles, on 
rencontre des groupes d'hommes, occupés à étayer un remblai, 
à creuser un tunnel, à édifier des galeries de bois qui protége- 
ront contre les prochains amoncellements de neige cette voie 
paradoxale : étranges habitants des hauteurs, couverts de peaux 
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de bêtes, emmitouflés de laine, nains des montagnes géantes. 










sai 
Enfin l'ascension est terminée; on s'arrête, par habitude, pa 
là où s'arrêtaient jadis les caravanes, sur un étroit plateau que l'u 
les pics entourent comme les pointes d’une couronne. A peine l'a 
a-t-on le temps de regarder l’étincellement du soleil sur les n'; 
glaciers : il faut maintenant glisser jusqu'à la plaine, sur les à] 
pentes abruptes du versant chilien. 
Peu à peu, l'obscurité tombe : la fantasmagorie du dehors Ge 
s'apaise et s'éteint. Seul le bruit des freins indique une vertigi- c'e 
neuse descente. On sent peser lourdement le poids de la fatigue po 
accumulée, et il semble qu'on soit condamné à rouler éternel- l'a 
lement dans le noir. 
4 Enfin c’est Los Andes, au pied de la Cordillère. Débarquant s0 
1 dans une gare inconnue, obligé de courir derrière les porteurs de 
\ qui se sont emparés des valises et qui filent d’un bon pas, al 
obligé de chercher les malles pour la visite de la douane, las, di 
8 moulu, abruti de sommeil, bousculé dans le flot des arrivants, su 
k je crois entendre tout d'un coup une voix qui crie mon nom. pe 
4 Plus d'erreur possible : c'est bien moi qu'on appelle; et par le 
1 quel miracle ? h 
£ Or, l'appelant est un professeur de l’Université de Santiago, 
à délégué tout exprès jusqu'à la gare frontière pour souhaiter la 
k bienvenue à son collègue étranger, pour lui éviter tout tracas, 
1 voyager avec lui, et le guider enfin à l’arrivée dans la ville qui 
î doit devenir sa nouvelle demeure. Comme il lui eût été impos- ci 
4 sible de me repérer dans la cohue, il a employé un moyen f: 
1 héroïque : il s’est mis à crier mon nom; et c'est ainsi que la d 
: conjonction s’est faite. En repartant sous son égide, je me dis | 
di que je touche désormais au terme de ma course ; que ma tâche d 
ï va commencer : et je bénis en même temps l’exquise courtoisie ( 
. d'un pays qui a voulu me donner dès le seuil cette marque ë 
À d'hospitalité : heureux présage, que seuls des dieux favorables 


È peuvent envoyer. 


Santiago du Chili, 21 mai. 





J'ai failli faire comme ce voyageur légendaire qui, traver- 
sant une campagne où des paysannes sont occupées à sarcler les 
champs, note sur son carnet que toutes les femmes marchent à 
quatre pattes, dans la région. 

Pour mes débuts, en effet, je viens d’avoir une impression 
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saisissante. C'est fête patriotique aujourd'hui; les rues sont 
pavoisées ; les troupes défilent. Or, c’est trop peu de dire que 
l'uniforme de ecs troupes est imité de l'allemand, copié sur 
l'allemand : je reconnais l'uniforme allemand lui-même. Rien 
n'y manque, ni les bottes, ni les sacs en peau fauve, ni le casque 
à pointe. 

En faut-il conclure que le Chili tout entier n'est qu'une 
Germanie? Gardons-nous, au contraire, de la tentalion : car 
c'est grand péché que de généraliser trop vite. Ne pensons rien 
pour le moment; ou pensons qu'il y a là un petit mystère, que 
l'avenir nous expliquera. 

Regardons plutôt la foule qui se presse sur le passage des 
soldats : fière ; émue. On me dit que le patriotisme est ici un 
des sentiments les plus profonds; qu'il n’est pas de sacrifice 
auquel la nation ne consente, pour garder cette armée forte et 
disciplinée. J'en vois la preuve : nombre de paysans à cheval 
suivent les troupes, venus des villages proches ou lointains 
pour montrer leur attachement à la patrie et leur fidélité à 
l'armée. Ils ont fière allure, solidement campés sur leurs selles, 
hiératiquement drapés dans leurs vastes ponchos. 


A L’UNIVERSITÉ 


Quel Jour lumineux! Il paraît que la mauvaise saison a 
commencé : les Européens frais arrivés ont quelque peine à se 
faire à la pensée que leurs mois de canicule sont ici les mois 
d'hiver, et que la Noël est une fête d'été. Peut-être les pluies 
viendront-elles, plus tard : ce qui est sùr, c’est que ce jour 
d'automne est doux comme nos printemps. A Santiago du 
Chili, les Latins retrouvent, loin des violences des tropiques, 
amical et bienfaisant, leur grand ami le soleil. 

La ville est découpée en carrés, à la façon des villes améri- 
caines. C’est d’ailleurs la seule ressemblance qu'elle ait avec ses 
grandes sœurs du Nord. Elle n’envahit pas le ciel; elle ne 
s'enfonce pas sous la terre; elle ne s'étend pas hors de toutes 
prises. Elle a ses rues sociales, un centre, un cœur. Elle est 
espagnole, par sa noble cathédrale, par le palais du gou- 
vernement, la Moneda, qui est du plus grand style; et par 
ses maisons à patio. Ou plutôt, elle était espagnole, car 
la vie moderne est impitoyable aux vestiges du passé; elle 





























































était espagnole, et elle s’en souvient encore par endroits. 
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Rien n'est amusant comme ce premier contact avec une 
ville étrangère : c'est un visage qu’on déchiffre. A Santiago du 
Chili, un Français se sent moins dépaysé qu'à Londres, par 
exemple. La distance ne fait rien à l'affaire : il suffit que la 
race, toute proche, donne l'impression d’une intimité facile à 
découvrir. Au reste, les attardés qui professent au sujet de 
l'Amérique du Sud des opinions souvent saugrenues et quel- 
quefois blessantes verraient vite leur erreur, s'ils venaient 
jusqu'ici : une heure de flänerie suffirait à leur montrer la 
sobre élégance des’ femmes, et la sûreté de leur goût. Rien de 
criard, rien de lourd; partout, au contraire, le sens des 
discrètes harmonies. Or, s’il est vrai que notre peuple est parti- 
culièrement sensible à ces mêmes qualités de raffinement et de 
mesure, j'ai grand plaisir à découvrir, au premier coup d'œil, 
celte évidente parenté. 

Les bâliments de l'Université se trouvent sur l’Alameda, 
sur l’Avenida de las Delicias, comme on l'appelle : et elle est 
délicieuse, en effet, cette immense avenue, ornée d'arbres 
séculaires, bordée de maisons élégantes, promenade, pare, et 
boulevard. « Peut-on voir le Recteur? — Traversez le patio, et 
demandez au secrétaire : déjà le Recteur vous attend. » 

Traversé le patio, et franchie la salle où les portraits des 
défunts recteurs vous regardent de cet air jaloux que prennent 
les morts à l'égard des vivants, me voici chez Don Gregorio 
Amunategui Solar. Il est de ceux qu'on croit reconnaitre 
quand on les voit pour la première fois, tant il y a d'aisance 
dans son accueil, d'affabilité dans son : « Bonjour, mon cher 
collègue ! » et d'attrait dans toute sa personne. 

Don Gregorio a de la race : quand il sort de l'Université 
pour monter dans sa voiture, il aperçoit la statue de son père 
et de son oncle, hommes de science et hommes d’État, dressée 
sur l’Alameda. Don Gregorio a l'usage raffiné du monde, encore 
qu’il se défende d’être mondain. Don Gregorio a la pratique de 
l'Europe : ses premières études l'ont porté vers l'Allemagne; 
son penchant naturel et ses affinités profondes le portent vers 
la France. Il possède l'intelligence la plus vive et la plus souple, 
non sans une pointe d'humour : souvent son œil s'égaye sous 
son lorgnon. Malgré toutes les charges qu'il a remplies, malgré 
la lourde charge qui pèse maintenant sur ses épaules, — celle 
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d'administrer à la fois l’enseignement supérieur et l'enseigne- 
ment secondaire du Chili, — Don Gregorio est alerte : s'il 
porle barbe blanche, c’est par coquetterie. Médecin, il connait 
la pathologie des âmes; chirurgien émérite, il sait qu'il ne faut 
pas reculer devant une opération, de temps en temps. Il aime 
son pays, non pas de cet amour inerte et béat qui consiste à 
louer toutes choses, mais d’un amour actif, tourné vers l'avenir. 

Don Gregorio me met à l'aise; non seulement parce qu'il 
se débarrasse en un tournemain de la petite organisation que 
mon arrivée suppose, — début des cours, jours, heures, locaux; 
présentalion aux hauts fonctionnaires de l'Universilé, aux 
doyens, aux collègues; présentalion aux autorités chiliennes; 
— mais parce qu'il va de lui-même au-devant de mon doute, 
et qu'il m'oriente dans celte atmosphère inconnue. « Soyez 
sûr d’une chose, me dit-il : c'est, dans l’ordre intellectuel et 
moral, l'attachement du Chili à la tradition française. Notre 
pensée est très proche de la vôtre, parce qu'elle n'a guère cessé 
de se nourrir d’elle, depuis le jour de notre émancipation. » Et 
il me raconte comment les livres qui ont éveillé sa jeune curio- 
sité sont des livres français; comment la couverlure saumon 
de la Revue des Deux Mondes, à laquelle son père était abonné 
de fondation, lui a été familière dès son adolescence. Il ne 
souhaite rien tant que de voir se renforcer les liens spirituels 
qui unissent nos deux peuples. 

Je reverrai souvent la vaste salle claire où j'ai été pour la 
première fois accueilli, la table chargée de livres, et, roi de ce 
royaume, Don Gregorio Amunategui Solar. Car l'Université 
ne sera pas un lieu de passage, où je n'apparaitrai qu'aux 
heures de cours, mais l’une de mes demeures : et nous voisi- 
nerons. Je l'interrogerai quelquefois ; il m'interrogera souvent, 
préoccupé de mieux connaître l'enseignement français pour 
adopter, s'il y a lieu, ce qui peut être utile à l'enseignement 
chilien. Comment se recrutent, au juste, vos professeurs ? 
En quoi consiste, au juste, votre agrégation? Combien d'heures 
de cours vous sont-elles imposées par semaine ? Comment pro- 
cédez-vous à la correction des devoirs? Et surtout : quelle 
place réservez-vous aux études purement désintéressées, à celles 
qui ne r‘pondent à aucune utilité immédiate, et contribuent, 
par leur nature et par leur méthode, à élever le niveau intel- 
lectuel d’une nation? — On sent en lui un esprit toujours en 
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travail, et qui ne se paye pas de mots : il sait bien qu'il ne 
suffit pas d'énoncer un progrès possible pour le transformer en 
acquisition; il appartient à la race des réalisateurs, qui ne 
conçoivent jamais une idée sans chercher aussitôt les moyens 
d'action qui lui correspondent. On comprend aussi quel idéal, 
à la fois national et humain, anime un tel homme qu'on ne 
saurait connaitre sans l'aimer. 


LES COURS 


Me voici dans l'exercice de mes fonctions, assis devant une 
petite table qui s’avance comme un cap parmi les auditeurs, 
devant le verre d’eau rituel, devant l'appareil de télégraphie 
sans fil qui transmettra mes paroles à des amis lointains et 
invisibles : signe des temps nouveaux. [ei commence un 
autre ordre de difficultés, plus personnel. Heureux qui s’assied 
avec désinvolture, avec aisance, manie la carafe sans craindre 
d'en répandre le contenu sur ses notes, et mème se délecte à 
ses propres discours! Pour moi, je n'ai jamais commencé une 
leçon sans éprouver une forte envie d'être à cent lieues; les 
cinq premières minutes sont affreuses. 

Mais telle est la bienveillance du public qui m'écoute, que 
je sens bientôt la communication s'établir. On ne me refusera 
pas, j'en suis sûr, celle sympathie sans laquelle celui qui 
parle est réduit à prêcher dans le désert; au contraire, on me 
fera le plus large crédit. Il existe un curieux phénomène en 
vertu duquel ceux qui ont l'habitude de la parole se dédou- 
blent quelquefois. Deux personnages coexistent en eux, qui, 
tout d'un coup, se séparent. Le premier continue à émetire 
des sons, à construire des phrases, à faire mécaniquement son 
métier d'orateur. Le second se détache, s'échappe, vagabonde, 
observe, fixe son attention sur tel menu détail, cueille au 
passage les signes infaillibles qui permeltent de mesurer 
l'attention ou l'inattention de l'auditoire. Il note les bäille- 
ments élouflés, les retraites stratégiques, les bavardages de 
fauteuil à fauteuil, les montres furtives; ou inversement, il 
remarque que personne ne bouge, que l'atimosphère s’échauffe, 
que les quintes de toux s’apaisent, que les rhumes sont guéris 
comme par enchantement. Il rapporte aussilôt à son double 
le résullat de ces observalions personnelles, avec commen- 
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taires. — Ici, mon double ne me rapporte rien d’inquiétant. 

Les cours ont lieu trois fois par semaine; deux fois dans 
la salle d'honneur de l’Université, dont la disposition rappelle 
assez celle d'un théâtre. Et j'ai la joie de trouver plusieurs 
centaines de personnes capables de saisir toutes les nuances de 
notre langue ; assez au courant de notre littérature pour qu'on 
puisse parler à demi-mot; assez fidèles pour suivre tout au 
long le développement d'un cours qui évoque successivement 
la Révolution française et l'émigration, Chateaubriand et 
Mve de Staël, Napoléon et les idéologues, le débat entre clas- 
siques et romantiques, la bataille d'Hernani, et l'évolution de 
notre littérature jusqu’en 1848. La leçon terminée, on vient 
volontiers trouver le professeur; on discute; on demande des 
précisions sur certains points, on soulève des objections, des 
critiques : autre signe, également infaillible, que l’enseigne- 
ment a porté. Volontiers on marque des préférences, instruc- 
tives pour nous. Chateaubriand ne réussit pas à vaincre une 
certaine hostilité, parce qu'on ne sépare pas l'homme de l’au- 
teur, et qu'on trouve l'homme déplaisant. Hugo, qui a exercé 
sur la littérature chilienne une profonde influence, est toujours 
considéré comme l’un des plus grands poètes dont l'humanité 
se soit honorée. Vigny, moins connu, surprend et émeut : un 
auditeur m'adresse une traduction d’Éloa, qu'il vient de 
publier. Musset demeure l’un des préférés. Ici, comme partout, 
la grande figure de Lamartine gagne en hauteur, malgré le 
recul du temps. 

Le lroisième cours n’a pas lieu à l’Université même, mais 
à l'Institut pédagogique, où se préparent les futurs professeurs 
de l'enseignement secondaire, et qui correspond à la fois à 
notre École normale supérieure et à notre École de Sèvres. Le 
lieu de la scène est moins solennel : murs blancs et nus, bancs 
et pupitres, tableau noir ; tout comme dans notre maison de la 
rue d'Ulm, la chaire magisirale consiste en une chaise de paille. 
Et le caractère de l’enseignement est plus technique; il s'agit 
de montrer aux étudiants nos méthodes d'histoire littéraire : 
comment nous avons l'habitude de dresser une bibliographie; 
de composer une dissertation ou une leçon : surtout, d’expli- 
quer les textes de nos auleurs modernes. Étudier une page 
d'un écrivain, en saisissant son caractère spécifique non seule- 
ment avec justesse et avec exactilude, mais sans rien négliger 
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des droits de la sensibilité; dégager l'essentiel en discernant les 
nuances; lutter contre les puissances de paresse ou d'illusion, 
en évitant les généralités oiseuses, et en ramenant toujours au 
texte une pensée souple et fidèle; lutter contre la tentation du 
bavardage, même érudit, en se rappelant que le bon goût est 
fait de sagesse et de mesure : voilà l'exercice auquel nous 
nous essayons, auquel s’essayent mes étudiants. Qui parlait 
de difficultés? Où sont mes appréhensions premières? Aidé de 
mes excellents collègues chiliens, que je n'ai qu’à féliciter, 
dans cette austère salle de cours, symbole de notre austère 
métier, devant ces jeunes visages attentifs, j'oublie la distance 
et le dépaysement ; j'ai retrouvé mon milieu, ma raison d’être, 
à et ma vraie vie. J'appartiens à une grande famille, qui s'étend 
au delà des murs de ma cité, au delà des frontières de mon 
pays; j'appartiens à la vaste confrérie de ceux qui apprennent 
pour enseigner. Je suis le frère de ces étudiants qui m'écou- 
tent; et ils sont mes cadets. Allons vers eux de tout notre pou- 
voir; essayons de leur communiquer tous les fruits de notre 
expérience; prenons-les par la main, doucement, pour les aider 
à se trouver eux-mêmes, et montrons-leur le chemin. Donnons- 
nous : la tâche en vaut la peine! Efforçons-nous d’être dignes 
du grand honneur qu'on nous fait en nous confiant ceux qui, 
demain, prendront en garde l'esprit et l’âme des générations 
qui s'élèvent. Heureux, si leur jeunesse m'instruit à mon 
1 tour; s'ils m’apprennent à retrouver les émois d'une sensi- 
ë bilité toute vive; si leur ruche bourdonnante me ramène vers 
les souvenirs de ma jeunesse et si mon esprit se rafraichit à 
leur fraîcheur ! Heureux surtout, s'ils veulent bien me donner 
en échange un peu de l’amitié que de tout mon cœur je leur 
offre ! Je l’espère; je le crois. Timides au début, les voici qui 
s'approchent et qui viennent à moi. Continuons la leçon par 
de longues causeries ; et encourageons les disciples fidèles qui, 
de rue en rue et de question en question, traversent avec moi 
toute la ville, et ne me quittent qu’à regret sur mon seuil. 
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UNE CROIX D'ARGENT 





Parmi les vertus chiliennes, qui sont nombreuses, comptons 
résolument l'hospitalité. Il y a des pays où l'on est réduit à 
regarder avec envie les fenêtres éclairées derrière lesquelles 
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d'autres dinent, et à limiter ses fréquentations sociales aux 
cochers et aux garcons d'hôtel. Pas du tout : ici, l'hospitalité 
n'est pas seulement politesse, ou rite : elle est générosité de 
cœur. Bien ingrat serait l’étranger qui ne conserverait pas le 
souvenir de tant de maisons amies, où il fut largement, déli- 
catement accueilli. 

Il fut accueilli par la colonie française, qui lui donna le 
plaisir grand de se sentir en famille, si loin de la France et si 
près d'elle; présente par son esprit et par son âme; présente 
par les seuls noms des convives, à la saveur de terroir et son- 
nant clair; présente par ses vieilles chansons aimables et ses 
doux airs d'autrefois. Il fut accueilli par les Basques, qui dres- 
sent en face de la Cordillère le souvenir de leurs Pyrénées, de 
leurs jeux, de leurs danses, et de leurs chœurs ancestraux. Et 
par tant de Français, à leur foyer. Et par tant de Chiliens, 
amis de la France : par le président de la République, par le 
président du Sénat, par le président du Conseil, par l’inten- 
dant de la province; et par tant et tant d’autres, dont la liste 
serait longue, mais qu'il sait bien. 

Certes, au milieu de ces déjeuners, de ces goûters, de ces 
diners comme on .n'en fait guère qu'au pays de Cocagne, il 
faut faire appel à tout son ascétisme pour ne point devenir gour- 
mand : fi de ces petits estomacs qui sont au régime, légumes 
et compotes; et fi des buveurs d’eau! Au clair soleil du Chili 
mürit un raisin de choix, que les soins experts de nos Langue- 
dociens ou de nos Bourguignons, appelés tout exprès, trans- 
forment en un vin délectable. — Mais où il faut une manière 
de vertu héroïque, c’est pour s’habituer à ne pas considérer les 
prévenances, les attentions, les gâteries, comme les choses les 
plus naturelles du monde. Car on ne vous invite pas seule- 
ment à partager des biens périssables ; on veut que vous empor- 
liez aussi des présents qui durent. Telle cette croix d'argent, 
dont la très romanesque et très véridique histoire mérite sans 
doute d’être racontée. 

Elle est grossièrement taillée, et battue au marteau ; à peine 
un trait qui hésite et qui dévie, y marque-t-il quelques volutes 
qui veulent être un ornement. D'autres croix, toutes petites, 
toutes plates, toutes nues, sont suspendues par des anneaux 
à ses quatre branches égales. Bijou primitif, antique parure 
des femmes araucaniennes, dans le Sud. 
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Or il y avait une fois à Lautaro, dans le Sud, un cacique 
riche et considéré, qui au lieu d'aimer la plus ancienne de ses 
femmes, et par conséquent la plus éprouvée, préférait la plus 
belle, la plus jeune, la plus vive. La plus inquiétante aussi: 
car il prenait son enjouement pour de la légèreté, sa bonne 
grâce pour de la coquetterie; et il n'était pas sür qu'elle 
l'aimât en retour. Elle l’aimait, au contraire ; elle l’aimait 
fidèlement. Mais comme il se gardait, suivant l'usage de sa 
race, de confier aux mots, qui sont vains, ses sentiments pro- 
fonds ; comme il dissimulait avec soin ses soupçons et ses 
craintes, la jeune femme, vive, enjouée, puérile, continuait à 
exciter sans le savoir la jalousie passionnée de son mari. 

Un soir, on le ramène ensanglanté dans sa hutte. Il ne dit 
rien. Mais elle apprend par d'autres qu'il a provoqué un 
cacique du voisinage, parce qu'il voyait en lui un rival 
heureux ; et qu'ils se sont battus furicusement. 

Elle appelle le médecin, l’aide à panser les blessures : 
muette, elle aussi. Comment se disculper? Et à quoi bon? 
Puisque le maître se tait, elle se tait, elle se taira. Survient le 
méchi du village, rebouteur et sorcier, qui apporte un mes- 
sage de paix. « Je soigne, dit-il, un homme que tu as attaqué, 
et qui est près de mourir. Il m'a chargé de te dire que tu te 
trompes; qu’il n’a jamais eu aucun rapport avec la femme que 
tu soupçonnes; il jure qu’elle et lui sont innocents. » Le méchi 
transmet ce serment, et l'accompagne d'invocations redoutables. 

Le cacique est ébranlé; un combat se livre dans son âme. 
Si cet homme disait vrai ? Si lui-même avait tort ? Si sa jalousie 
était aveugle et sans raison ? — Mais peut-être s'agit-il d'une ruse. 
Chacun sait qu’une blessure s’envenime et devient mortelle, 
quand celui qui l’a faite continue de haïr sa victime. Le méchi 
veut sauver son client, le mettre à l’abri d’une rancune qui le 
tuerait. Il ment. 

Dans la hutte toujours silencieuse, les heures succèdent 
aux heures, les jours aux jours. Le cacique peu à peu se réta- 
blit; le moment arrive où il n’a plus besoin des services du 
médecin, le remercie, lui offre les présents d'usage et lui dit 
adieu. Alors la jeune femme se dresse, arrache la croix d'argent 
qu’elle portait sur la poitrine et la tend au médecin en disant : 
« Je ne possède rien ; je n’ai que cette croix. Je te la donne, 
prends-la, puisque tu as sauvé l'homme que j'aime. » 
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EN CAUSANT 


— Vous regardez la Cordillère ? me dit un ami chilien qui 
me trouve en contemplation devant le massif qui domine la 
ville, et que le couchant teinte, en ce moment, non seulement 
de pourpre et d’or, mais de violet, mais d'azur. Vous l’admirez, 
et vous avez raison. Mais jamais vous ne l’aimerez autant que 
nous : c'est notre bienfaitrice. De ses neiges, de ses glaciers 
viennent les eaux que donnent au sud du pays sa fécondité : les 
années où elle nous boude, nos herbes se dessèchent et nos 
troupeaux meurent. Bonne gardienne, elle empêche les ani- 
maux malfaisants de passer : il n’y a pas de fauves au Chili, ni 
de serpents : c'est la Cordillère qu'à tort ou à, raison nous 
remercions de ce privilège. Nous aimons gravir ses flanc; 
chasser les guanacos qui vivent sur ses rochers : elle nos 
fournit notre pittoresque, à nous ; elle nous donne notre part de 
sublime. Mais en même temps, elle est jalouse; elle nous 
enferme. Nous n’habitons pas seulement le bout du monde : si 
nous n'y prenions garde, nous y serions prisonniers. 

« Voilà pourquoi notre grand désir est de nous évader, de 
maintenir le contact avec la vieille Europe, notre ancêtre; 
d'aller à Madrid, à Rome, à Londres, à Berlin : à Paris surtout, 
que nous préférons à toutes les villes du monde. Voilà pour- 
quoi, aussi, nous tenons à faire venir d'Europe des messagers, 
comme vous... 

Mon ami est un de ces Chiliens qui ont jadis passé leur 
baccalauréat en Sorbonne, et il a si bien pris nos habitudes 
de langage et jusqu’à notre argot, que je m'étonne quelquefois 
de l'entendre parler espagnol : cela ne me semble pes naturel. 
Il appartient à l’élite de la nation; il possède bien sa carte du 
monde, etila l'esprit clair et prompt. Puisqu'il est suffisamment 
en confiance avec moi pour me dire au besoin des vérités même 
désagréables, et que je le sens en veine de disserter, je l’inter- 
roge : quelle est au juste la position intellectuelle de la France 
au Chili? Il ne se fait pas prier pour répondre ; et voici : 

— Vous savez, me dit-il, — ou plutôt vous ne savez pas; car 
vous autres, Français, ignorez souvent ce que vous avez le plus 
d'intérêt à connaitre, — vous savez que vous occupiez ici une 
place privilégiée. Notre Indépendance est fille de votre Révolu- 
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tion ; regardez notre drapeau : ses couleurs sont les vôtres. Les 
historiens de notre littérature vous diront que nous nous 
sommes inspirés, au cours du xix° siècle, de vos divers mouve- 
ments de pensée : nous avons eu l'idéologie et le posilivisme; 
nous avons élé romantiques, après vous; nous avons subi le 
contre-coup de votre naturalisme. Nous vous suivions. 

« Puis il y eut une manière d'arrêt. Ce fut, — dans la 
mesure où il est possible de donner des dates à de telles 
fluctuations, — quelques années après votre guerre avec 
l'Allemagne. Je ne dis pas que nous n'avons pas subi le pres- 
tige de la victoire : c’est humain, n'est-ce pas ? Mais dites-vous 
bien aussi que vous ne nous avez guère encouragés; vous 
sembliez avoir perdu confiance en vous-mêmes; vous n'éliez 
plus là. Vous disparaissiez: et pendant ce temps, l'Allemagne 
venait à nous, puissante, insinuante,ne demandant rien d'autre 
que de s'offrir. Voilà comment elle a pris la direction de notre 
armée, jusqu’à la modeler à l’image de la sienne. Voila com- 
ment, lorsque nous avons fondé l'Institut pédagogique, nous 
avons fait appel à des maîtres allemands : lesquels étaient 
d'ailleurs d'une incontestable valeur. Si je parlais commerce, 
j'aurais bien d’autres choses à vous dire; mais ce n'est pas votre 
affaire, et vous n'y entendez rien. 

Je coneède que je n’entends rien au commerce, et je le prie 
de vouloir bien continuer à m'instruire : 

— Ce que nous voulons, continue-t-il, c’est fortifier notre 
esprit national par les meilleurs des apports étrangers. Dès 
lors, nous sommes ouverts à toutes les influences européennes, 
et même à l'influence de l'Amérique du Nord, par surcroit: 
car quelques-uns de nos maitres, qui ont voyagé, ont élé 
frappés par la prospérité matérielle des écoles, aux États-Unis, 
et par les résultats pratiques qu’elles obtiennent : et il ne leur 
déplairait pas d’imiter leur organisation. Nous avons ici des 
institutions allemandes, qui nous proposent leur stricte méthode 
et leur forte discipline. Nous avons des écoles anglaises: l'anglais 
ne laisse pas de progresser comme langue sociale, depuis 
quelque temps. L'italien n'avait pas encore la place qui lui est 
due : nous venons de créer une chaire d'italien à l'Institut péda- 
gogique ; et j'en suis bien content. C'est grâce à toutes ces 
données, c’est par toutes ces expériences, que nous pouvons à 
la fois nous perfectionner dans notre être propre et participer 
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toujours davantage aux progrès, aux émois de la collectivité 
humaine. 

« Est-ce à dire qu'après avoir occupé jadis une position pri- 
vilégiée, vous risquiez, vous Français, d'être étouflés par la 
concurrence mondiale ? Rassurez-vous.. S'il est un peuple vers 
lequel nous portent de préférence nos affinités intellectuelles, 
c'est encore et toujours la France. Votre pensée est assez sem- 
blable à la nôtre pour ne pas nous effaroucher, et assez diffé- 
rente pour nous instruire. Ce sont toujours vos livres que nos 
jeunes gens lisent le plus volontiers : on consomme au Chili 
incomparablement plus d'ouvrages français, originaux ou tra- 
duits, que d'ouvrages espagnols. C'est toujours votre art qui 
nous séduit. C'est toujours votre langue qui nous sert de tru- 
chement universel. 

« Et puis, vous commencez à vous aider vous-mêmes : le ciel 
vous aidera. Nous vous avons vus revenir, d’abord comme de 
timides explorateurs, et par échantillons; ensuite avec plus de 
hardiesse. Vous n'aurez jamais plus le nombre, je le crains 
bien: mais vous n'avez pas lésiné sur la qualité : l'Institut 
Pasteur, l’École de Droit, la Faculté et l’Académie de médecine, 
la Sorbonne ont donné tour à tour. Il semble bien qu’un pas 
décisif ait élé fait le jour où, grâce au recteur Amunategui et 
au professeur Georges Dumas, vous avez conclu l'accord qui 
nous vaudra tous les ans, un cours de civilisation française, 
philosophie, l'an dernier, avec M. Abel Rey; littérature, cette 
année, avec vous... 

Ici mon interlocuteur s'arrête, réfléchit, et, m'interrogeant : 

— La civilisation française! dit-il. Curieux pays que 
le vôtre ; étrange nation que cette France ; je l'aime, je crois 
la connaitre, et je suis loin de la comprendre toujours. Ce que 
je trouve le plus extraordinaire, c’est que vous représentiez en 
même temps deux tendances ; qu’il s'agisse de l’une ou de 
l'autre, on invoque la France comme témoin historique ou 
même comme symbole ; or, ces deux tendances sont contradic- 
boires. Certains d'entre nous vous aiment, parce que vous êtes à 
leurs yeux, le vivant exemple de la puissance de la tradition, de 
la puissance de la foi. Et certains autres vous aiment, parce que 
> vi g la Révolution toujours prête. Comment arrangez-vous 
cela ? 


— C'est peut-être, dis-je, que la civilisation française 
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n'est pas un dogme définitivement arrêté. C’est une recherche: 
c'est une anxiété ; c'est un désir toujours inquiet du plus vrai 
et du mieux. Avec tous nos défauts, qui sont nombreux, nous 
avons au moins la qualité d'aller jusqu’au bout de nos idées, et 
de les mettre en pratique. Voilà pourquoi, peut-être, nous 
pouvons représenter aux yeux des étrangers des principes 
opposés : ces principes, nous les essayons. 


LE 14 JUILLET A SANTIAGO 


« Vous verrez comment on célèbre le 44 juillet au Chili; 
vous verrez. Les fêtes durent trois jours; et quelles fêtes! » 

Ce qu'on ne m'avait pas prédit, c’est l'émotion que je ressen- 
tirais. Tant d'émotion ; et pourquoi ? Pour des raisons difficiles 
à dire, puisqu'elles perdent, dès qu'on veut les analyser, ce 
qu'elles avaient de plus intime. Pour ces fleurs que je trouvai 
chez moi, envoyées par des amis chiliens, et nouées du ruban 
tricolore. Pour les cartes laissées à ma porte ; et pour les senti- 
ments dont elles étaient les interprètes : « Recevez notre salut, 
en ce grand jour de gloire... » — « Soyez salué avec une affec- 
tion toute particulière, en ce jour français et universel. » Pour 
la surprise que j'eus en ouvrant les journaux, le matin : non 
seulement le journal français, qui s'appelle {a Patrie, mais le 
Mercurio, la Nacion, le Diario ilustrado, célébraient à l'envi le 
14 juillet, par des articles de fond, par des chroniques, par des 
anecdotes, par des photographies, par des compositions allégo- 
riques et même par un art.cle en français, que je lus à la pre- 
mière page du Mercurio. Pour cette cérémonie organisée par les 
anciens combattants, si simple et si tragique, au cimetière. 
Pour cette messe où tous se trouvèrent réunis, quelle que fût 
leur foi : quand les cuivres éclatèrent sous les voûtes, et que 
les échos de la Marseillaise vinrent se briser à tous les piliers, 
qui n'aurait frissonné dans sa chair ? L'église était trop petile 
pour la foule accourue ; et l’on sentait planer sur cette foule, 
mêlés indissolublement, le deuil et la gloire, l'espérance et 
l'anxiété, la confiance dans les destinées de la France et la 
grande pitié pour les morts. 

Il y en eut pour les pelits, pour les moyens, et pour les 
grands. Un bal d'enfants, avec de si beaux jouets en loterie, 
qu'on oubliait de danser pour les voir. Une fête sportive, avec 
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un grand luxe de bicyclettes, et de vigoureux garçons qui les 
poussaient, pour se faire honneur. Une réception à la légation 
de France, non sans champagne et sans toasts. Un thé, pour le 
plus grand bénéfice des œuvres de bienfaisance ; et l'ambassa- 
deur des Etats-Unis tint à payer, non seulement de sa bourse, 
mais de sa personne, avec toute son ambassade ; et les anciens 
combattants de la colonie anglaise n'oublièrent pas d'envoyer 
une grande corbeille de fleurs. Un bal. Une représentation ciné- 
matographique, qui finit par avoir raison des infatigables, après 
ces festivités dont la plus éclatante fut peut-être le banquet. 

Il eut lieu sous l'égide du comte Joseph de La Taille, pré- 
sident de la colonie française : qui fit jamais retentir, sous le 
ciel chilien, accent plus délicieusement tourangeau ? qui fut 
plus capable de gagner les cœurs, par l’invincible rayonnement 
de sympathie qu'il dégage ? qui se multiplia davantage et 
davantage se dévoua, partout où il s'agissait de faire aimer et 
estimer la France ? — Quatre cents couverts, ou davantage. La 
salle d'un cinéma, louée tout exprès pour la circonstance, est 
toute fleurie de drapeaux chiliens, de drapeaux français : aussi 
bien offrent-ils une ressemblance fraternelle. Deux musiques 
militaires font rage tour à tour. Les commissaires s’agitent, car 
voici qu'arrivent les autorités, les représentants du Gouverne- 
ment, les représentants du corps diplomatique, Nonce en tête : 
c'est une tradition, pour nous singulièrement flatteuse, que les 
plus hauts dignitaires du pays, et les ministres des nations 
amies, soient ce jour-là les hôtes de la colonie française. Une 
fanfare arrive, celle des frères de Saint Vincent de Paul, celle 
qui, aux moments les plus critiques de la guerre, parcourait 
les rues de la ville en jouant la marche de Sambre-et-Meuse 
avec tant d'énergie, que les courages abattus se sentaient 
relevés. Elle prouve qu’elle n’a rien perdu de sa vigueur depuis 
la paix, en faisant résonner fièrement /a Marseillaise. À peine 
a-t-elle fini qu'une autre Marseillaise recommence, chantée 
cette fois par un chœur de petites filles, doublement préoccupées 
d'enfler leur voix et de prononcer le français à la française. 
Elles y réussissent à merveille ; et l’une d’entre elles, qui se 
détache pour réciter un compliment, reçoit des mains du 
chargé d'affaires de France un bracelet-montre dont elle n’est 


pas médiocrement fière : tout comme la reine des reines, à 
Paris. 
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Des bouchons sautent : c’est l'heure du champagne et des 
discours. Quelques-uns des convives prennent un air résigné; 
la plupart s'apprêtent à goûter en connaisseurs les flots de l'élo- 
quence officielle. Mais que dis-je? Ce n’est pas de l’éloquence 
officielle que nous entendons ; ce sont de simples et beaux dis- 
cours qui prennent, en ce jour eten ce lieu, un exceptionnel 
caractère de dignité et de noblesse. Quand l’un des orateurs 
rappelle le quatorze juillet de l’année 1914, déjà si plein d'an- 
goisse sous la menace de jour en jour plus claire; la mobilisa- 
tion; le départ des Français habitant le Chili, qui n'ont pas 
hésité à venir, du bout du monde, défendre la mère-patrie : 
alors on comprend ce qu’un tel mot, retrouvé tout à coup dans 
sa force première et dans son sens profond, contient de devoir, 
de sacrifices et d'amour; et les souvenirs d’un passé si proche, 
si grand, si douloureux, se pressant en foule pour revivre, on se 
sent de nouveau bouleversé et frémissant. 

Je suis sur les visages les contractions auxquelles se livrent 
les hommes pour s'empêcher de verser une larme dont l'appa- 
rition serait contraire, comme on sait, à leur dignité. Vains 
efforts : des larmes indiscrètes n’en trouvent pas moins leur 


chemin. Puis, je m'aperçois que je ne vois plus très bien moi- 
même ; et je fais effort pour chasser le brouillard humide qui 
s'étend devant mes yeux. 


DANS LES ÉCOLES 


Grâce à l'extrême amabilité des directeurs et des directrices, 
qui n’ont pas seulement permis ma visite, mais qui l'ont solli- 
citée, je n’ai pas borné mon rôle à faire des cours, grâce au 
ciel : j'ai aussi beaucoup vu, beaucoup entendu; j'ai fréquenté 
nombre d'écoles, en invité et en ami. 

Une des premières dont j'aie franchi le seuil est l'Institut 
national, lycée modèle, auquel beaucoup de Chiliens, devenus 
illustres dans l’État, doivent leur formation. Un ordre parfait y 
règne : aucune inscription sur les murs, aucun graffito, aucun 
de ces avis désobligeants que les maitres peu populaires doivent 
prendre pour une leçon d'humilité, ou pour un salutaire 
conseil. Or on arrive à ces résultats merveilleux sans aucune 
mesure de rigueur : les punitions sont inconnues, et la disci- 
pline que j'admire ici est toute morale. A côté de l'Institut 
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pédagogique fonctionne l’Institut d'application, dont nous 
n'avons pas l’analogue en France, au moins pour l'enseigne- 
ment secondaire : c'est un autre lycée modèle où les norma- 
liens viennent faire leur apprentissage magistral. Je l'ai visité 
à plusieurs reprises; j'ai visité des lycées de jeunes filles, des 
écoles normales d'instituteurs et d’institutrices ; l’Institut d’édu- 
cation physique, l’École des Beaux Arts, l'École navale ; quel- 
ques-unes au moins des écoles françaises qu'ont fondées et que 
mainliennent diverses congrégations. Quelquefois, c'était pour 
assister à une fête ; quelquefois, pour entendre une conférence; 
quelquefois, pour participer à une séance de travail. Rien, 
comme il est juste, n’a retenu davantage mon attention, que 
les classes de français. 

Le fait est qu'ayant constaté à plusieurs reprises l’excel- 
lente connaissance que les Chiliens ont du français, j'étais 
curieux de voir de quelle façon ils pouvaient l'acquérir. J'ai 
noté d'abord une vive intelligence assimilatrice. Puis un don 
inné pour les langues: ces Latins possèdent, de toute évidence, 
une exceplionnelle facilité; ils retiennent non pas seulement le 
sens des mols français, plus ou moins semblables à leur propre 
vocabulaire, mais cette cadence spéciale de la phrase, à laquelle 
les étrangers restent si souvent rebelles, et qui pourtant est la 
condition même de l'apprentissage d'une langue. Ajoutons 
l'emploi de la méthode directe : dans les classes de débutants, 
le maitre enseigne les mots d’après les choses elles-mêmes, en 
commençant par les objets les plus usuels. Il procède volon- 
tiers par interrogations : les esprits rapides et mobiles des 
élèves sont aussitôt sollicités ; si, par hasard, l'interpellé ne 
répond pas ou répond mal, dix mains se lèvent pour reven- 
diquer le droit de parler à sa place, dix mains impatientes 
sagitent pour attirer l'attention du professeur. Ajoutons 
encore que le français est obligatoire dans les examens de 
l'enseignement secondaire : ce qui ne laisse pas de stimuler à 
quelque degré le zèle que les candidats professent pour notre 
langue. Ceux qui veulent devenir professeurs à leur tour, ren- 
contrent un obstacle qui, dans bien des pays, serait considéré 
comme insurmontable : impossible d'apprendre le français en 
France. La route est longue de Santiago à Paris; et l’on sait 
de reste que de tous les maux qui affligent les étudiants, le 
plus ordinaire est le manque de pécune. Pour l'immense majo- 
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rité d'entre eux, le voyage d'Europe demeure un beau rève. 
Ici, la bonne volonté des élèves et l'exemple des professeurs 
donnent des résultats non seulement admirables, mais presque 
paradoxaux. J'ai entendu un ancien étudiant de l'Institut péda- 
gogique de Santiago, qui n’a jamais mis le pied en Europe, qui 
n'a jamais eu avec nos compatriotes que des relations trop 
rares à son gré, improviser en français, avec lant de correc- 
tion, de justesse et d’aisance, que beaucoup de nos étudiants 
parisiens ne l’auraient pas désavoué. De tels tours de force 
supposent enfin non seulement l'intelligence, mais la foi qui 
transporte les montagnes et, dans l'espèce, supprime les 
océans. 

Les voici qui s’avancent, discours en main, ces jeunes ora- 
teurs qui m'ont donné si belles preuves de leur savoir faire. 
Écoutons-les : les professeurs se {airont, pour une fois ; c'est au 
tour des élèves de parler. Nous sommes au Collège Jeanne 
d'Arc, c'est-à-dire dans une école telle qu'on n’en voit qu'en 
rêve : gaie, amusante, captivante : au point que les élèves sont 
tristes, les jours de congé; elles disent à leurs parents qu'elles 
aimeraient mieux aller en classe, et les parents n'en croient 
pas leurs oreilles. L'enseignement s'y donne tout entier en 
français, d'un bout à l’autre des cours. C’est une des petites 
qui a charge de parler au nom de ses camarades, une jolie 
petite fille aux cheveux bouclés, coquette dans son uniforme 
bleu marine à col blanc. Grande affaire, que de débuter ainsi 
dans l’éloquence : aussi tremble-t-elle un peu. Mais elle prend 
courage, fait dignement sa révérence, et puis : 


Le Collège français Jeanne d'Arc est fier et heureux d'avoir 
aujourd'hui l'honneur de vous recevoir. 

Nous avons préféré le faire bien simplement, sans apparat, sans 
piano. 

Nous avons voulu vous recevoir comme on recoil un ami. Ami, 
oui, vous l'êtes, vous qui représentez le cher pays de France à qui 
nous devons tant et que tant nous aimons. 


Celle-ci est une grande, au contraire. Nous sommes mainte- 
nant dans la, salle des fêtes d'un lycée de jeunes filles, le lycée 
Antonia Salas de Errazuriz. Une charmante réceplion, dont les 
élèves elles-mêmes ont fait les honneurs, vient de finir; une 
malinée littéraire et musicale va suivre : je vois sur le pro- 
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gramme qu'on nous réserve le plaisir d'entendre des chansons 
françaises, des fables de La Fontaine, des sonnets d'Henri de 
Régnier. Entre ce double régal, prend place un discours de 
bienvenue, fort bien prononcé par l’une des plus distinguées 
parmi les élèves : 


… C'est le français, si beau, si harmonieux, et si riche, qu'après 
notre langue maternelle nous apprenons avec le plus de joie ; et nous 
sommes fières des occasions qui se présentent d'approfondir son 
étude. Et notre intérêt va grandissant, à mesure que nous pénétrons 
l'âme française. 

Aussi notre admiration pour la France, pour sa science, pour son 
art et pour sa pensée hautement civilisatrice, va-t-elle de pair avec 
notre reconnaissance pour un pays qui nous envoie de si loin des 
émissaires chargés de nous apporter, avec un message d'amitié, les 
vivants reflets de sa vie intellectuelle. 


La scène change encore ; les élèves de l'Institut pédagogique 
ont eu la délicate pensée d'offrir de leurs deniers une collation 
en l'honneur du professeur étranger ; devant la table encore 
servie, l'un d'eux se lève et parle : 


… Et maintenant, un dernier message. Lorsque vous serez de 
retour dans votre pays, veuillez dire à nos camarades de là-bas que 
les Chiliens aiment profondément la France, dont ils admirent non 
seulement les grands génies scientifiques et les grands écrivains, 
mais aussi les belles et solides institutions. 

Soyez cerlain que nos vœux les plus sincères vous accompagne- 
ront à travers la mer, jusque dans votre chère patrie; et que, s'il 
nous reste encore quelque chose à vous demander, c'est de nous 
laisser dans l'espoir que vous répéterez un jour votre visite. 

Que cette manifestation ne soit pas une fèle d'adieu, mais la 


promesse d'un retour prochain. Tels sont nos souhaits, et tel est aussi 
notre espoir. 


Je suis invité à visiter un cercle d'étudiants; le président 
et les membres du comité directeur m'accompagnent de salle 
en salle; nous bavardons; et frappé une fois de plus de la 
façon, dont ces jeunes gens parlent le français, je ne puis m’em- 
pêcher de les féliciter. Or, deux d’entre eux se mettent à rire. 
— « Pourquoi riez-vous? — Le plus fort, c'est que nous avons 
appris le français chez les Pères allemands! » — Mais voici 
qu'un remous se produit dans nolre groupe : on veut faire 
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arriver jusqu'à moi l’un des assistants qui, modeste, se dérobe, 
« Il a fait une ode à la France ! » Il faudra bien qu’il la récite, 
bon gré mal gré; et voici que se déroulent, en effet, les strophes 
harmonieuses d’un noble poème : 





Francia grande, Francia hermosa, dulce tierra solariega, 
Yo te llevo en lo mas hondo de mi fuero espiritual… 





D RE TRS 


Yo palpito en el trascurso de tu historia milenaria, 
Yo comprendo tus grandezas, y en la gris, crepuscularia 
T'arde aciaga de tus penas, siento henchirse el corazôn 
Y nacer, allé en la fibra donde llora la tristeza, 

Todo el ritmo de una immensa, de una ronca Marsellesa, 
Todo el eco de una cruda, de una negra rebellion… (1) 


AREA ERA 


rer en 


2. iénent"s 


L'UNIVERSITÉ DE CONCEPCION 





C'est la même invitation cordiale, ce sont les mêmes atten- 
tions prodiguées depuis l'heure de l’arrivée jusqu'à celle du 
départ ; c'est une autre atmosphère; et c'est, pour qui s'occupe 
d'enseignement, le spectacle d’un admirable effort. 

É. L'atmosphère est toute provinciale, et reposante, et déli- 
À cieuse à qui se sent las du fracas des grandes cités. Si l'on veut 
éviter de vivre traqué par les automobiles, qu’on vienne jus- 
à: qu'ici : mais qu'on se hâtel Avec sa place où jeunes gens et 
à jeunes filles viennent tourner en rond, ses rues paisibles, ses 
1 maisons qui restent volontiers fidèles au vieux style espagnol, 
la colline boisée où elle s'appuie, l'estuaire du Bio-Bio où elle 
vient s’alanguir, Concepcion a un caractère de dignité calme, 
qui séduit dès l’abord. 

Or c’est ici que se crée de toutes pièces une Université 
nouvelle. Il ne faut compter ni sur ces Mécènes qui, dans 
l'Amérique du Nord, favorisent à coups de millions leurs col- 
lèges; ni sur le Gouvernement, dont le budget ne s’équilibre 
qu'avec la plus grande peine; encore moins sur les ressources 
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(1) O France grande, à France belle, à douce terre de noble lignage, — je te 
porte au plus profond de mon être spirituel... — Je palpite en parcourant ton 
histoire millénaire. — Je comprends toutes tes grandeurs; et dans les soirs gris, 
crépusculaires — où tu peines et où tu souffres, je sens se gonfler mon cœur — et 
je sens naître, jusque dans ma chair où pleure la tristesse — tout le rythme d'une 
immense, d'une rauque, Marseillaise, — tout l'écho d'une âpre, d'une noire 
rébellion. 
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fournies par les étudiants, puisqu’au Chili toute l'instruction 
est gratuite, enseignement primaire, secondaire, supérieur : 
c'est un des principes démocratiques auxquels la nation semble 
le plus fortement attachée. Dès lors, comment faire? Les 
hommes ingénieux et tenaces qui veulent que Concepcion ait 
son Université, ont pourtant trouvé les piastres qui leur faisaient 
défaut. Ne parlons, pas de loteries, les loteries sont défendues 
sur tout le territoire de la République. Mais voici : on vendra des 
billets de souscription volontaire; à quelques-uns de ces billets, 
tirés au sort, correspondront des primes alléchantes; et l'argent 
ne manquera plus... Bienheureuse loterie, même ainsi déguisée ; 
et bienheureux argent, qui deviendra science, culture, progrès! 

La vaillante conquête se poursuit sans relâche. Cette cli- 
nique est toute nouvelle : elle est munie des appareils les plus 
perfectionnés. Ce laboratoire n'existait pas, l'an dernier. L'an 
prochain, s’il plaît à Dieu, les étudiants auront leur cité uni- 
versitaire. D'Europe, et plus spécialement d'Allemagne, sont 
arrivés tel et tel professeur ; tel étudiant part pour l'Europe. Les 
enseignements le plus directement utiles prennent le pas sur les 
autres, mais les autres auront leur tour. Ainsi le Sud possédera 
une institution de haute culture qui ne sera inférieure à aucune, 
et qui est digne d’inspirer dès maintenant à ses fondateurs le 
plus légitime orgueil. Oui, c’est de l'admiration que mérite ce 
noble chantier en travail : surtout quand on songe à la somme 
de volonté que représente un tel effort ; à sa haute dignité; et à 
la place qu'occupe la plus jeune Université du monde, avant- 
garde de la civilisation. 


A VALPARAISO 


Je n'ai fait qu’entrevoir la ville : active, et toute pleine de 
gens affairés qui vont des maisons de commerce aux maisons 
de banque ; opulente, et percée de larges avenues où circulent 
les lourds camions chargés de marchandises, voisinant avec les 
autos de maitres; pittoresque dans toute sa partie haute, avec 
ses maisons bariolées, ses ruelles partant pour l'escalade, ses 
escaliers, ses rampes, ses balustrades, ses terrasses, divertis- 
sanles et paradoxales architectures. J'ai couru à la plage élé- 
gante qui est le prolongement de la cité, la perle du Pacifique, 
Viña del mar. Je n'ai jamais eu le temps de m'arrêter; j'ai été 
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emporté par un mouvement impétueux, et j'ai vécu dans un 
tourbillon pendant trois jours. 

Vite. Les autorités nous attendent, pour les visites proloco- 
laires. La vedette du chef de l'amirauté nous attend, pour une 
rapide promenade dans le port. Le très aimable et très actif 
consul de France, qui a réglé les détails du programme heure 
par heure, nous attend en son consulat ; déjà nous sommes en 
retard. Les établissements francais nous attendent : les bonnes 
sœurs de Saint-Vincent de Paul, qui entretiennent un internat, 
un externat, un ouvroir, un dispensaire, et qui trouvent le 
moyen non seulement d’instruire, mais de nourrir les petits 
orphelins les plus dépenaillés de la ville : le tout avec un 
minimum de ressources, et un personnel si réduit qu’elles 
succombent à la tâche. Et les Pères du Sacré-Cœur, qui dirigent 
un florissant collège : hâtons-nous; nous entendrons chez eux 
des élèves chiliens qui fourbissent des discours français le plus 
éloquemment du monde; sur quoi nous demanderons la faveur 
d'un jour de congé pour tous les écoliers, ce qui nous vaudra 
le plus franc succès. Et les pompiers français. Et les membres 
les plus influents de la colonie française qui veulent nous rece- 
voir en leurs demeures. Et la colonie française, qui a préparé 
un banquet somptueux. Et la conférence, — j'allais l'oublier, — 
qui doit avoir lieu dans la salle des fêtes du lycée de la ville, et 
pour laquelle tant de Chiliennes, tant de Chiliens amis de la 
France sont déjà rassemblés. 

De la fatigue ? Assurément. Mais, davantage, de la recon- 
naissance, et de la joie. Point n'est besoin de faire appel aux 
figures de rhétorique pour répondre, fût-ce dix fois de suite, 
aux sentiments qu'on veut bien m'exprimer : il suffit de parler 
cœur à cœur. Point ne sera besoin de forcer ma mémoire pour 
rappeler le souvenir de tant de visions rapides, mais intensé- 
ment gravées. Si l’on me demandait d'en distinguer une 
comme symbole, je serais fort en peine, de peur de faire tort à 
toutes les autres. S'il en fallait une cependant, et une ‘seule, 
c'est celle-ci que je choisirais. 

La colonie française nous a conviés à son cercle, à son foyer; 
et nous nous arrêtons devant le saisissant tableau qui fait 
l'honneur de l’une des salles. Quelqu'un a eu l’idée de recher- 
cher la photographie des Français de Valparaiso tués au cours 
de la grande guerre; de les reconstituer, au besoin; puis de 
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les grouper. Et les voila tous, chacun dans son individualité, 
dans son attitude familière ; et pourtant unis, et serrés étroite- 
ment, ces Français morts pour la France. Ils sont sans forfan- 
terie, simples, gauches, et douloureux. La colonie ne se rassem- 
ble pas sans les avoir au milieu d’elle : ils demeurent parmi 
les vivants. 


LE COMITÉ FRANCE-AMÉRIQUE 


Deux nations s'aiment et s’estiment : encore voudraient- 
elles avoir l’occasion de se le dire quelquefois. Il ne leur suffit 
pas que leurs gouvernements échangent des politesses, ni que 
leurs diplomates échangent des décorations. Il y a le Chili et 
la France : mais il y a aussi les Chiliens et les Français. Se 
rencontrer, entre Français et Chiliens; échanger des idées, 
affirmer des sentiments, dissiper des malentendus qui se pro- 
longent à l'infini quand on les tait, et qui disparaissent, hon- 
teux, dès qu'on fait sur eux la lumière; nouer des relations 
personnelles; mettre des noms sur des figures; avoir à aimer, 
non pas des entités, mais des êtres humains : voilà qui était 
bien désirable ; et voilà qui est devenu plus facile, maintenant. 

Le mérite en revient au Comité France-Amérique. Son 
œuvre est d'accueillir les Américains en France, et en Amt- 
rique les Français; de former des groupes et des fraternités. 
Pour mon compte, j'ai partout éprouvé ses bienfaits, à Concep- 
cion, à Valparaiso, à Santiago. Grâce à lui, j'ai mieux connu 
les Chiliens; et donc, je les ai davantage aimés. J'ai fait partie 
d'une famille : c'est un mot qui ne va pas sans douceur. 

Le président du comité France-Amérique de Santiago m'a 
chargé d'un message. « Voulez-vous, m'a-t-il demandé, porter 
expressément notre souvenir au fondateur de notre société ? 
Voulez-vous remercier de notre part l’homme qui a eu l'idée 
d'instituer notre union, et qui l'a maintenue, M. Gabriel 
Hanotaux ? Dites-lui que le grain qu'il a semé dans notre terre 
a bien germé et que la moisson est belle. » — C'est fait. 


LE DÉPART 


Les trois mois de mon séjour touchent à leur fin. 
A tous ceux qui m'ont demandé si je n'avais pas le mal du 
pays, si je ne regrettais ni la France ni Paris, j'ai toujours pu 
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répondre, épreuve faite, que rien n'était plus éloigné de moi 
qu'un tel sentiment. Le temps s’est écoulé si vite, au contraire, 
le rythme du dernier mois s’est accéléré de telle sorte, que je 
suis tout étonné d'entendre sonner déjà l'heure du départ. 
Comme on a coutume ici d'aller trouver spontanément ceux 
qui arrivent, et de venir les voir sans attendre leur visite : de 
même on a coutume d'accompagner jusqu'à la gare ceux qui 
s'en vont. Touchant usage, auquel notre vie parisienne, débordée, 
ne nous permet plus d’obéir, et dont il faut regretter la douceur, 
car l'adieu en prend un caractère plus sensible, plus mélancoli- 
que et comme plus mémorable. Que d'amis assemblés autour 
du wagon | Que de mains tendues! Et quelles profondes réso- 
nances éveillent leurs paroles! « Au revoir. Sachez bien que 
vous n'êtes plus un étranger. Nous vous comptons parmi les 
nôtres. Nous vous avons donné notre amitié, pour toujours. » 
On m'a fait entendre bien souvent /a Marseillaise au Chili : par 
une suprême attention, on veut que je l’entende encore lorsque 
déjà le train s'ébranle : de façon que mon hymne national soit 
le dernier écho que j'emporle. Le décor de la gare glisse lente- 
ment; sa fuile s'accélère : je ne vois plus qu'un groupe compact 
où les figures s’estompent, et d’où émergent les papillonnements 
des mouchoirs; la masse se réduit, se décolore jusqu'à n'être 
plus qu’un point que l’espace engloutit. 


L'ARRIVÉE AU HAYRE 


Buenos-Aires, Montevidéo, Rio-de-Janeiro, Madère, Lis- 
bonne : c’est par Le Havre que l’Hædc rentre en France 

Il ne se presse plus; sa tâche est accomplie; il lui suflit 
d'attendre la marée pour franchir l'entrée du port, cette nuit 
Doucement, mollement, il glisse sur les eaux noires. La mer, 
qui du côlé d’Ouessant nous a fait sentir sa colère, s est mainte- 
nant apaisée : plus un souffle de vent. Elle ne heurte plus les 
flancs du navire, elle les caresse ; elle n’a plus, autour de sa 
marche ralentie, qu'un chant plaintif et doux. 

La nuit nous enveloppe, et tout est baigné d'ombre. De là 
haute passerelle où nous nous tenons, passagers fantômes, nous 
voyons confusément surgir, à l'avant, une étrange végétation 
de mâts, de poulies, d'échelles, de cordages, fils d'araignée 
tissés dans l’obscur. La voix du commandant monte jusqu'à 
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nous : « Tribord un peu... » Plus bas encore, sur le pont, on 
devine plutôt qu’on n'entend toute une agitation invisible. 

Mais voici qu'autour de nous, devant nous, brillent au loin 
des lumières amies. Des alignements de feux réguliers, serrés 
comme les grains d’un collier phosphorescent, percent l'immen- 
sité de l'ombre : et ce sont les plages normandes. Deux grands 
bras impalpables laissent trainer sur la mer leurs voiles mous 
et blancs : et c’est le phare de la Hève. Un paquet de points 
lumineux qui s'étagent : et c’est Sainte-Adresse. Des feux désor- 
donnés, qui se chevauchent, qui se mêlent, et qui scintillent, 
et qui clignotent, et qui vibrent, rouges, verts, blancs, jaunes; 
un carnaval de feux : c'est le Havre. Des bateaux passent 
à côté de nous, feux follets, feux dansants. À mesure qu'on 
s'approche, on voit les grands réflecteurs du port verser de 
haut en bas la pluie de leur lumière crue. L'eau s’anime de 
reflets d'acier, de reflets d'argent, de reflets d’or. 

Quand le navire arrive à quai, c’est nuit pleine. Le débar- 
quement n'aura lieu que demain; les passagers resteront 
jusqu'au jour dans le corps du poisson monstrueux emprisonné 


dans un bassin du port, et surveillé par deux douaniers qui 
vont bâillant. 


Demain nous reverrons nos campagnes, notre ciel léger, nos 
collines aimables, et la grâce des saules mélancoliques au bord 
de l'eau; demain, au fracas du train qui tressaille et bondit, 
nous rentrerons dans Paris, la grand'ville; demain nous repren- 
drons le cours normal de notre vie, et nous retrouverons, prêts 
à nous ressaisir, nos habituels devoirs. El un autre, qui est 
nouveau. Il faudra, par reconnaissance et pour la justice, dire 
ce que j'ai pu constater là-bas; travailler à ce que deviennent 
moins vraies ces phrases, souvent et justement répétées: « Vous 
nous connaissez mal, vous ne nous connaissez pas; vous ne 
parlez jamais de nous... » 


Pauz Hazar». 
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Le repas s'était achevé sans trop d’extravagances. L'agent 
d'une société commerciale avait réuni ce soir-la autour de sa 
table les Européens présents dans l'escale. Nous étions six 
invités : le sergent chef du détachement de tirailleurs sénéga- 
lais, un inspecteur des lignes télégraphiques, le médecin de 
l'assistance indigène, un résident en tournée d'impôts, le chef 
de la gare-terminus du Kayes-Niger, et moi qui couchais rare- 
ment deux nuits au mème endroit. Il ne s’élait dit ni plus ni 
moins de bêtises qu'il ne s'en débite en tous lieux quand la 
conversation chemine d'un sujet à l’autre, saute des plaisirs de 
la France aux actes du gouvernement local, de la marche des 
affaires aux décisionset à l'humeur des chefs militaires ou civils, 
en passant par les crûs des vins et les restaurants à la mode, 
pour aboutir sans exception à la femme dont on découvre, à 
distance, les qualités et les défauts hors des communes mesures. 
On ne savait comment allaient tourner les choses, et si le cham- 
pagne n'allait pas être l'occasion d’une « pomponnette », — 
cérémonie bachique assez à la mode au Soudan, au cours de 
laquelle, à coup sûr, il n’est point besoin de faire preuve d'esprit, 
mais plutôt d’une certaine audace de gosier, — quand le sergent, 
courtaud à face osseuse et tannée, conclut : 

— Tout ça, c'est mieux, bien sûr, que ce maudit pays! 
Encore s'il n'y avait pas cette « godiche » de malheur! 
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— Vous y êtes sujet? demanda le médecin. Paludéenne, 
sans doute ? 

— Oui, tous les jeudis. 

— C'est bien ça. 

A perte de souffle chacun exposa son cas, ou le cas des cama- 
rades qu'il avait connus, qui en étaient réchappés ou qui 
avaient à l'heure actuelle sur le corps un tumulus de sable. 
Pour certains, la fièvre paludéenne arrivait toutes les fins de 
mois, au moment de la décroissance de la lune. Pour d'autres, 
plus rares, elle était irrégulière, fantasque comme l'humeur 
du patient. Et cela donna lieu à quelques histoires. 

L'inspecteur des lignes télégraphiques maudit sans fin les 
éléphants qui, pour se gratter le cuir, renversaient ses poteaux, 
pesta contre les tornades qui couchaient les arbres et démolis- 
saient tout le travail, et finit par bénir les Noirs de quelques 
tribus qui taillaient de petits bois fourchus pour maintenir le 
fil au-dessus du sol, réparant ainsi provisoirèment le dommage 
du ciel et des pachydermes. Tout ce discours pour en venir à une 
extraordinaire fatigue qui lui avait occasionné une « bilieuse ». 

— Hématurique? fit le docteur. 

— Et comment! grenadine, bitter, et tout le tremblement. 
Après ça, plus rien du tout : sans les tisanes du pays, je passais 
l'arme à gauche... Mes reins ne marchaient plus. 

On évoqua, à litre de comparaison, la fièvre jaune de 1900 
et les quelques accidents de ce genre, moindres toutefois, qui, 
depuis cette catastrophe, semèrent des tribulations sur la Côte. 
Chacun, sauf le docteur, parla des symptômes : coup de barre 
sur les reins, vomissements noirs, abattement et lucidité : enfin 
les périodes fatidiques de trois ou neuf jours, au bout desquelles 
il n’est d'autre alternative que d'aller au cimetière ou de faire 
à jamais la nique à la fièvre jaune. 

— Elle nous laisse bien tranquilles, conclut le docteur. 
Tandis que l'accès pernicieux.. voyez-vous, c’est presque aussi 
terrible, et quelquefois plus soudain encore. 

— Un accident, n'est-ce pas? docteur, pas autre chose... 
n'est-ce pas ? 

— Sans doute. Mais terrible tout de même. 

— Consolons-nous, dit quelqu'un. Au moins nos fièvres, 
ici, sont cataloguées. Nous les connaissons : mieux encore, 


quand elles arrivent, nous les reconnaissons. Tandis que là-bas, 
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ils en ont de toute sorte, depuis celles des enfants jusqu'aux 
fièvres qui faliguent les vieux. 

— Sans compter les courants d'air! s'écria notre hôte. Il 
faut les entendre, quand on rentre en France l... « Fermez 
celte porte !.. Ah ! cette fenètre !... Vraiment de quoi mourir!» 
Il y en a mème qui sont moins polis... Alors qu'ici c'est une 
bénédiction, pour eux, ça devient une hantise, rien de moins... 
Tramways, chemins de fer, autobus. Il n'y a que dans le métro 
qu'ils ne dépassent pas la mesure... Eh bien! s’ils venaient ici, 
ça les dresserait un peu : je vous jure qu’ils la goùteraient à 
pleine peau, la volupté des courants d'air! 

— Au fait, c'est vrai, acquiesça le chef de gare. Ne nous 
plaignons pas trop... Il y en a de plus malheureux que nous... 

EL il vida son verre. Ces derniers mots nous laissèrent 
pensifs. Les garçons noirs achevèrent de desservir la table, 
d'installer les jeux de cartes auxquels on ne toucha pas. Ils 
allaient, affairés et souples : leurs silhouettes, à la lueur dan- 
sante des photophores, se détachaient comme des ombres chi- 
noises sur les murs blanchis à la chaux, se confondaient parfois 
avec le mobilier de pitchpin bruni par de multiples couches de 
vernis. Dans le silence, on entendait le gémissement de la 
poulie du pankah que’tirait sans conviction le gardien de nuit, 
à moitié endormi, réveillé de temps à autre par le sergent qui 
lui envoyait des croûtes de pain à toute volée. 

Dehors, le cuisinier fermait sa cuisine, gourmandait une 
dernière fois son marmiton. 

Les chants des matelots sur le fleuve nous arrivaient, 
mélangés en une étrange et nostalgique symphonie. 

Sur un ordre de notre hôte, un boy apporta deux bouteilles 
de Rœderer. 

— À propos d'accès pernicieux, reprit le résident pendant 
que les coupes se remplissaient, vous souvenez-vous de Julien 
Forquet qui avait été chargé par une société française de faire 
des levés topographiques pour l'irrigation de la vallée du Niger. 
Eh bien! je sais qu'il attrapa au cours de ses travaux un de ces 
accès carabinés qui secouent un homme. 

— Un autre moins solidement bâti y fût resté, affirma le 
docteur. Je l'ai vu depuis. A peine me parla-t-il de l'accident : 
car ce fut un coup de soleil qui détermina l'accès. La conva- 
lescence fut longue, et ce bandit trouva le moyen pendant sa 
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maladie de n’avertir personne. Je crois d'ailleurs qu'il fit un peu 
de neurasthénie.. Par la suite, je n’ai plus entendu parler de 
lui : il a dù continuer sa route vers le Nord, vers Djenné et 
Tombouctou, au début de la saison sèche. 

— Sait-on ce qu'il est devenu ? demandai-je. 

— On ne sait jamais avec de tels hommes : jusqu’au jour 
où l'on apprend qu'ils ont été arrangés par un buflle ou un 
éléphant, ou bien que l'on trouve près d’un village un tas de 
cailloux surmonté de deux bouts de bois. 

— Tenez, me dit alors le résident, vous qui remontez vers 
Kankan, vous profiterez de son campement, au confluent du 
Niger et du Ouassoulou. On dit qu'il y fut très fidèlement 
soigné par un de ses Noirs, et avec efficacité... Les rapports 
des gardes régionaux disent l'installation bien entretenue, sui- 
vant mes instructions. Confortable, elle sert maintenant d’abri 
aux Européens de passage. Je compte moi-même m'y reposer 
lors de ma prochaine tournée. 

— Un fameux chasseur, à ce qu'il paraît, — fit le sergent, dont 
la seule distraction était de troquer son fusil de guerre contre 
un fusil à deux canons. 

— Oui, chasseur, prospecteur, explorateur, planteur, 
n'ayant au demeurant d'autres lois que le bon sens et l'équité, 
d'autre culle que celui de la liberté. On vous en a peut-être 
parlé? C'est un de ces hommes comme il y en a pas mal 
dans le pays, que les gens de la métropole traitent volontiers 
d'aventuriers, — au sens péjoratif du mot, naturellement, 
— parce qu'ils ne sont pas restés collés sur un fauteuil dans une 
préfecture, un ministère ou une compagnie d'assurances... Nos 
compatriotes, d'ailleurs, ont, à ce sujet, une opinion toute faite 
qu'ils ne cherchent pas à motiver. Français, des hommes 
comme Julien Forquet sont, je le répète, des aventuriers : 
Anglais ou Américains, ils deviennent, sans contrôle, étonnants, 
admirables, auréolés de gloire et de mystère... Je ne vous 
apprends rien, n'est-ce pas, et n’en ai point la prétention. 
Maintenant, sur ces paroles subtiles et profondes, buvons à la 
santé de celles qui nous sont chères, là-bas... et à votre heu- 
reuse randonnée ! 


Le résident éleva légèrement de mon côté sa coupe où le 
champagne pétillait à la clarté des photophores.… 
On se sépara. Pas trop tard : j'avais prévenu que je partais 
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avant l'aube. Mon hôte m'accompagna jusqu’à ma chambre. Je 
l'entendis ensuite donner des ordres pour que le café et le 
déjeuner fussent servis au premier chant du coq... 

Avant de m'endormir, je pensai à ces hommes étranges qui, 
laissant derrière eux leur passé de civilisation raffinée, par- 
courent ce mystérieux continent noir, fuyant les contraintes 
de la société, tantôt s’évadant d'eux-mêmes à la recherche de 
l'oubli, tantôt friands de fortes sensations, toujours amoureux 
de libres espaces. Je songeai aussi à ces durs travailleurs qui 
font vivre au foyer lointain une mère, une femme ou une 
amante... Je songeai aux chocs de la fièvre, aux drames qu'elle 
avait créés par la décomposition lente de la volonté et du 
sang; à ces épisodes, enfin, de la vie coloniale qui troublaient 
encore les mémoires, sans que personne fût arrivé à déméler 
les singuliers détails de ces crises. 


e 
+ * 


Et je me remis en route. 

Quelques jours après, je frouvais, comme il m'avait été 
indiqué, le campement de Julien Forquet. Les cases s'édi- 
fiaient sur la pente d'un coteau, à deux cents mètres de la 
berge, à l'abri de la crue du fleuve. La raison et le confort 
s'étaient ainsi unis à la tradition. 

De là, je dominais une partie de la vallée du Niger. Comme 
tous les cours d’eau du pays, celui-ci a conservé ses coutumes 
millénaires. Somnolent aujourd'hui, retiré entre des falaises, 
des berges sablonneuses où les crocodiles cachent leurs œufs, 
— s'en remettant au soleil du soin de les faire éclore, — 


tous les ans l'eau du ciel le tire de sa torpeur, remplit son lit, 


le fait déborder au loin. 

Pour ie moment, la broderie des arbres suit patiemment 
dans ses sinuosités le ruban scintillant du fleuve à travers une 
contrée qui naguère connut l'opulence, et n'offre plus aux 
regards que des signes d’une fertilité dédaignée. De loin en loin 
seulement, un village élevé au-dessus de la plaine, pareil à 
celui qui m'abrite ce soir, entretient une animation amoin- 
drie. Ce pays qui pourrait être surpeuplé apparaît inhabité, 
ces terres si fécondes semblent abandonnées, comme si une 
calamité se füt abatlue sur ses heureux occupants, comme si 
une catastrophe les eût décimés, et eût ramené les survivants 
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à la crainte du lendemain, à la limidité qui succède aux ébran- 
lements profonds, à la mollesse qui suit parfois les grands efforts. 

Quelques troupeaux de bœufs paissent sur les berges aux- 
quelles le retrait des eaux permit une hâtive toilette de ver- 
dure. Les uns portent une bosse et des cornes démesurées : les 
autres ressemblent dans leur robe noire et blanche à nos petites 
vaches des Landes et de la Gironde. 

Dans la case la plus spacieuse, ouverte sur la vallée, je 
m'installai pour la nuit. Les enfants du village m'apportèrent 
des victuailles : œufs, poulets, poissons. Des hommes vinrent 
s'asseoir près de nous, curieux des nouvelles de la route. Placides, 
ils tiraient de leur courte pipe des bouffées de fumée : lente- 
ment, les filets bleus montaient dans la transparence du soir. 

Espérant un cadeau, un griot me donna une aubade. En 
sourdine, il fredonnait les louanges du Blanc qui était passé 
avant moi, qui avait fondé le campement. Il célébrait ses 
aventures de chasse, les prouesses de sa main et de son œil. 

J'allais achever mon repas, quand je vis un homme âgé 
s'avancer vers moi. Les enfants se levèrent. Les hommes 


saluèrent. Le griot lui fit un envoi. Impassible, le vieillard 
s'assit à mon côté, me donna la main recouverte d'un pan de 
son vèlement. 


— Je ne sais, dit-il, si tu ressembles à celui qui dormait 
ici. Mais quand il est parti, une crainte est restée sur nous... 
Je dis nous, les vieux. Car la jeunesse ne se soucie pas des 
choses cachées. En partant, il a laissé des papiers; ils sont 
ci, dans mon m'boubou.…. Je vais te les donner... Avant de 
nous quitter, dis-moi si ce sont là des signes de paix ou des 
sortilèges. Par la vérité! son sang était brülant, certains 
jours. Il est tard. Voici les papiers. Dieu veuille que ta 
nuit soit paisible! 

C'était une liasse de feuilles de toutes dimensions qui 
avaient été froissées et avaient traîné par terre. L'ancien les 
avait soigneusement pliées et empaquelées. Je les pris avec 
l'intention de les ouvrir, me promettant, si elles avaient 
quelque intérêt, de les remettre à leur propriétaire au jour 
d'une rencontre. 

— Îl te les a donnés? demandai-je. 

— Un de mes garçons les a ramassés, répondit le vieux 
en s'éloignant. J'ai pensé que des paroles légères peuvent 
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sortir de la bouche de l’homme, mais que les mots écrits sur 
du papier ne sont pas sans importance. [ls contiennent tou- 
jours quelque chose, ajouta-t-il en élevant la main. 

Même s'ils en avaient assassiné l’auteur, ces Noirs auraient 
sans doute aussi religieusement conservé ces feuillets. Je me 
souviens fort bien qu'après de nombreuses années on avait 
retrouvé, parmi des objets hétéroclites, des manuscrits et de la 
correspondance ayant appartenu au major anglais Laing, 
étranglé au début du siècle dernier entre Tombouctou et 
Araouan, en plein désert. Je me souviens aussi qu’en des temps 
plus rapprochés, des explorateurs avaient confié leurs lettres 
pour l'Europe à des caravanes en route vers le nord, et qu'au 
travers de mille vicissitudes ces messages étaient parvenus long- 
temps après à leurs destinataires. 

Cette trouvaille ne pouvait donc m'étonner. Mais qu'’allais-je 
découvrir dans ces pages ? Encore une fois, la curiosité fut plus 
forte que la fatigue, surmonta mon besoin de sommeil, et je lus. 

Étaient-ce là des fragments d’un journal, ou plutôt l'appel 
vers la femme lointaine qui hante le cerveau des exilés, le cri 
de détresse de l'être en danger qui, dans la plénitude de la santé, 
ne se soucie pas de confidences ? Tout cela à la fois peut-être. 

De toutes manières, ces pages m'ont donné la surprise 
renouvelée de rencontrer une âme sensible où chacun n'avait 
aperçu qu'un broussard, un rude pionnier de notre expansion. 
En lisant ces lignes, je reportais aussi ma pensée vers ces ermites 
profanes, vers ces explorateurs perdus dans les immensités 
glacées du Nord-canadien, dont on retrouve, quelque jour, 
la troublante confession écrite avec patience et désespoir sur 
les murs ou la porte de leur abri... 

Voici ce que j'ai lu : 


« Dans ma case, la nuit est épaisse, lourde. elle se 
fige autour de moi comme un corps visqueux subitement 
solidifié… 

« Ce soir, elle étreint mon crâne. surtout. Elle le comprime 
à en faire Jjaillir la matière comme les gouttes d’eau d’une 
éponge pressée. 

« J'ai dormi aujourd'hui sous la véranda. Mais on ne m'a 
pas réveillé à temps. Les rayons du soleil déclinant ont passé 
sous l'extrémité du chaume et se sont promenés sur ma tête. 
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Ils s'y sont même arrêtés. Ils y ont pénétré, sûrement : elle est 
pesante comme si l’on en eût, pendant mon sommeil, augmenté 
la masse intérieure. 

« Un rayon de soleil... qu'est-ce donc? Là-bas, c'est lui qui 
furtivement pénètre le matin dans sa chambre par la fente des 
rideaux mal croisés, taquine sa gorge, joue sur le tapis au pied 
de son lit. C'est lui qui illumine son cabinet de toilette et tra- 
verse ses cheveux comme un peigne en écaille blonde... C'est 
lui qui donne de l'éclat aux fleurs de son boudoiret à ses yeux, 
qui brunit ses épaules et ses bras sur la plage. 

« lei. un tout petit rayon de soleil qui se promène sur votre 
crâne. c'est autre chose. Il contient des couleurs empoi. 
sonnées, des vibrations meurtrières qui n'ont point pardonné 
à certains jeunes gens de ma connaissance qui s’en moquaient… 
Les pauvres petits n’eurent pas le temps d'écrire à leur mère! 

« Mais iln'y a rien à craindre aujourd'hui : je sens à travers 
la lourdeur de ma cervelle que mes idées sont encore sériées, 
puisque je me rends compte que j'existe, que je suis moi- 
même... 

« Je sais aussi que les hommes ont des idées. plus ou moins 
confuses. entassées pêle-mêle.. et tant de choses encore. 


« Ma tête est pesante comme un fardeau dans la nuit, comme 
la charge d’un porteur au milieu de l'étape. 

« Des souvenirs s’y entrechoquent : citations bizarres, lam- 
beaux de phrases, proverbes et maximes dont la venue à cette 
heure est sans doute un jeu futile, paradoxes qui défient toute 
logique, grandeurs et bassesses, hauteurs et abimes, sagesse 
et puérilité, tout se mêle, tout danse au son de musiques éche- 
velées. 

« À d’autres instants, des chants se précisent, se font rythmés, 
limpides et mesurés, tels ce duo de l’/rès de Mascagni que 
j'entendis à Naples et dont le leit motiv revient sans cesse à 
mon esprit comme la marque d'un soir ; ou le chant de Solveij, 
dont les paroles et la musique s'appliquent étrangement à mon 
sort, me remplissent d'émoi. 

« Il est singulier que certains passages de la vie ou cer- 
taines lectures, qui se sont trouvés un jour accompagnés d'une 
musique parfois sans analogie avec les circonstances vécues ou 
décrites, paraissent indissolublement liés durant toute notre 
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existence, au point de se retrouver ensemble, — compagnons 
inséparables, — à toute heure où l’un d'eux est évoqué. 

« J'ai entendu jouer dans mon enfance, par un de mes cama- 
rades de collège, un certain allegro de je ne sais plus qui, pen- 
dant que je lisais le récit du fameux duel de l’A/abama et du 
Halteras au large de Cherbourg, à la fin de la guerre de 
Sécession. Je ne puis, à l’heure actuelle, lire ou imaginer un 
combat naval sans aussitôt entendre cet allegro dont l'étrange 
destination étonnerait à coup sùr l'auteur. 

« Il m'est aussi resté en mémoire que toutes mes sympa- 
thies allaient aux combattants de l’A/abama, qui sombra glo- 
rieusement sous les coups d’une bordée proprement ajustée... 


« Par moments je ne distingue plus la limite de la raison 
et de la folie... Qu'est-ce donc, la folie ?… 


« Oh! cet après-midi d'anxiélé! Les pluies ne viendront 
donc pas? Tout est préférable à cette lourdeur de l’atmo- 
sphère. Je ne pourrais plus vivre ainsi... C'est trop::: Pour- 
tant, tout m'avertit de leur venue... Les vols triangulaires de 
canards, les bandes de perruches qui assent en jacassant sur 
ma tête, les feuilles qui frissonnent.…. 


« Enfin, mes nerfs s’apaisent... Il était temps... Cela est 
arrivé plus vite que je ne l’espérais.. Le ciel est en ce moment 
d'une rare traitrise. En quelques instants, un nuage qui paraissait 
à peine à l'horizon s'est développé avec une rapidité inouïe, a 
envahi l’espace. Alors, semblable à l’accouplement des félins 
accompagné de cris et de fureurs soudaines, la communion du 
ciel et de la terre s’est faite dans un tourbillon, avec des sac- 
cades, des fracas et des oppressions indéfinissables. Quel déchai- 
nement !.:. 

« Le chariot du vent qui amène l'orage cahote et grince. 
Le conducteur siffle, vocifère à travers les arbres : les chevaux 
écorchent la plaine de leur sabots, soulèvent la terre et les cail- 
loux. Les corps écrasés hurlent leurs plaintes. Bientôt, ce n'est 
plus un seul char, c'est une armée antique de chars de guerre 
attelés de quadriges fantastiques qui s’élancent et ravagent. Le 
souffle, devenu solide, brise, emporte, ébranche, déracine... La 
brousse violentée brame démesurément.., 
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« Ah! la danse furibonde des millions d'objets, d'insectes, 
de brindilles qui depuis des mois dormaient ou rampaient en 
toute tranquillité! 

« Tourmente des infimes, enlèvement de tout ce qui était 
mort et qui revit durant un instant une existence agitée, 
jusqu'à ce que la trombe des eaux abatte toute cette misère, 
poussières de corps et d'êtres de toutes grandeurs, cendres des 
incendies, brisures d'ossements abandonnés des vautours. 

« Quelle fête, grand Dieu! 

« Le vent croule par paquets qui s'étalent en fuyant, se 
déchirent contre les rochers et les troncs d'arbres, se tordent en 
gémissant.… Puis la masse de l’air et des eaux devient si consis- 
tante qu'il semble bien que le haut et le bas ne font plus 
qu'un tout, dans un brutal mélange. 

« L'amant céleste qui a voilé de sa robe grise le bleu pro- 
fond, le vide illuminé, se précipite maintenant. Son étreinte 
est farouche. Comme la femme lubrique de Baudelaire, la 
terre ruisselante entr'ouvre ses vallées, lui lend ses plaines, 
lui offre ses collines et lui rend son baiser en un parfum qui 
s'exhale de tous ses pores. 

« Comme elle est àcre et violente, cette senteur de terre 
mouillée après sept mois de sécheresse ! Elle s'exclame comme 
l'étonnement ressenti à la vue d’une chose heureuse que l'on 
n'attendait plus... On dirait aussi de ces chants vulgaires 
qui montent d'une foule exaltée !.… 


« Au loin. le tumulte décroît.. La pluie flotte un instant. 
hésitante… Elle descend de travers. fine comme du brouillard. 
Et comme les pleurs après la colère, seules les gouttes des 
arbres bruissent en s'écrasant sur le sol. 

-« Un intervalle de silence. un trou... et un à un... les 
oiseaux, revenus de leur frayeur, célèbrent à pleine gorge 
l'abondance à venir... 

« Ma tête me paraît légère. Mes poumons se remplissent 
avec volupté. 

« La masse d'électricité de l'atmosphère est si dense qu'elle 
semble palpable... Les décharges énormes et répétées des 
orages me reposent pour de courtes heures : puis une moiteur 
mêlée d'angoisse m'écrase de nouveau, me subjugue. Je suis 
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incapable d'un mouvement. Et pourtant. j'aurais volontiers 
parcouru cette terre entière, jusqu'au bout de ma fatigue. Elle 
ne suffirait pas à mon besoin d'évasion de moi-même! 

« La pluie crépite sur le chaume de ma case : et c’est une 
secrète sensalion de bien-être. Je comprends pourquoi le nomade 
porte plus d'affection à sa roulolite que le prince à son palais. 

« La pluie crépite sur le chaume.…. et je ne suis rien au milieu 
de la nature déchaînée, dans cet isolement moral et physique... 


RE EG ACT à bc 2 


CTI me 


« Libre, je le suis. Mais pourquoi cette sensation de solitude, 
d'égarement qui m'étreint le cœur ?.. Ces étendues si vastes, 
dont le sol contient jusque dans ses profondeurs des trésors 
Ë. inexploités capables d'enrichir une nation, renferment aussi 
pour moi ce germe de l’anxiété, ce virus de la peur solitaire 
qui parfois me donne le vertige, comme si cette immensité 
allait se dérober sous moi. 

« J'ai besoin, — surtout quand ma tête s'alourdit, — de 
m'appuyer sur quelqu'un... Tout s'évanouit devant ma main 
tendue. Et je suis pareil à ces déments atteints d’agoraphobie 
que l’espace vide fait trembler d'inquiétude !.… 

« Hier, la fièvre s’est installée en moi... Elle devait revenir. 
Je le savais. Je l’attendais... Je le sentais bien aussi à cette 
fatigue qui me gagnait… 

« Les joints de mes doigts semblaient désarticulés : les char- 
nières de mes genoux et de mes bras étaient pénibles comme 
celles de la porte d’un jardin abandonné. 

« Mes vertèbres étaient mal assemblées et tous mes os criaient 
leur fatigue. 

« Je savais bien que ce maudit rayoh de soleil s'était promené 
sur ma tête, sous la véranda. 

« J'ai entendu raconter jadis la mort d’un homme jeune, 
que les rayons invisibles avaient touché. Il ne connut pas le mal 
qui l'emporla.… 

« Ça a commencé par une grande lassitude ; puis un trouble 
s'est abattu sur moi, tandis qu'un courant de glace pénétrait 
dans mon sang et dans mes os. Mes dents claquaient à se 
briser, comme si une peur mortelle se füt alliée à la froidure 
de ce fleuve sibérien qui coulait dans mes veines. 

« Tous les pagnes du pays ne m'auraient pas réchauffé. Je 



















Sie 


rt 


4 pe omememns idee 


EE 


PERRET 
CRT 


pots 


ah som esipl 
cad érpiraf sant 


RS eq 


o 


“pie à 


où Cent ut ut nn. a OR C0 


PO 


LA REINE DE L'OMBRE. 879 


révais de couvertures de laine d'une épaisseur incroyable, 
d'édredons moelleux gainés de soie, de ces feux de chène ou de 
pieds de vignes qui flambent dans un âtre de campagne. Je 
voyais, dans mon désir, les jardins lumineux de la mosquée 
des femmes à Alger ; les rosiers dans les angles des murs 
blancs ; la petite tour carrée avec son toit de tuiles vertes et 
brunes dont le vernis reluit au soleil; le cyprès qui se dresse 
parmi les tombes de marbre minuscules ; la gardienne qui 
réchauffe ses nombreuses années à l'entrée du sanctuaire ; une 
jeune Anglaise blonde en train de fixer cette vision sur une 
toile. J'évoquais le berceau douillet où ma mère m’enfermait 
sous les dentelles, le lit à baldaquin de sa chambre, le dais de 
cretonne ancienne, les colonnes lorses où jouaient mes mains 
d'enfant quand elle me contait des histoires merveilleuses... Et 
ces souvenirs, nouveaux supplices de Tantale, ajoutaient à mon 
tourment. 

« Par la porte, je voyais flamber la terre sous les rayons crus 
du soleil, et l'incendie de la case n'aurait pu me réchauffer. 

« Combien de temps dure cet ébranlement du cœur qui fait 
se dérober la couche sous le corps transi, cet arrachement de 
la pensée qui fait douter du retour à la chaleur ? Je ne l'ai pas 
remarqué... La tête se vide, et il ne reste de ce profond tressail- 
lement des nerfs que l'impression du noyé qui cherche une 
épave et s'y raccroche désespérément. 

« Puis un vent tiède s'élève sur cette désolation des sens. Ce 
désert de neiges disparaît peu à peu pour faire place à des 
paysages reposants et ensoleillés. Les rayons lumineux pénè- 
trent dans le corps comme une aiguille dans la laine, chassent 
la glace des veines et des os. Le tumulte de la bouche et du 
cœur se dissout en une langueur souriante. L'esprit libéré 
vagabonde à travers des campagnes où règnent la paix et 
l'harmonie. 

« Voici que la deuxième phase de la fièvre, plus dangereuse 
que la première, devient aussi la plus voluptueuse.… 

« J'ai rêvé, sous mon front brülant, j'ai rêvé de réconci- 
liation, de tendresse illimitée, de passion dévorante. Ce sont des 
lèvres ardentes qui retrouvaient les miennes, promenaient leur 
caresse sur mon front, sur mes tempes et sur ma nuque... sur 


mes paupières dont je sentais le cerne s'agrandir autour de mes 
yeux. 
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« Ce sont aussi des mains de feu qui pétrissaient ma chair, 
tandis qu'une coulée de chaleur reprenait place dans mes veines 
comme la marée montante dans les criques sinueuses et dans 
à la bouche des fleuves, comme le métal en fusion dans le moule 
4 de sable. 

« Qu'il est doux alors de reposer, de ne plus se mouvoir, de 
contaitre enfin les seules délices de la fatigue ! Toute agitation 
apparait inutile, puisque la pensée parcourt des régions sans 
3 nombre, connues ou inconnues, met sur pied toute sorte de 
projets, sitôt réalisés que conçus, et suit avec la logique fabu- 
leuse de la fantaisie les conséquences et les résullats de ces 
divagations. 
































« Au moment où je trace ces mols, mes mains sont encore 
lasses, mon corps est plein de langueurs morbides comme 
celles qui suivent l’éther, l’opium ou le haschich, et ma pensée 
est si vague qu’elle semble ne plus vouloir commander à mon 
organisme, mais plutôt désirer l'abdication. 












« La nuit, quandla pluie cesse, le silence devient une matière 
ferme, immobile. Je ne perçois plus rien de l'extérieur ! 





« Que me veulent ces gens ? Me croient-ils" déjà diminué, 
affaibli, mourant peut-être ?... Quelle foliel... Je le leur ferai 
bien voir ! Que murmurent-ils autour de ma case ?.. S'ils ont 
de mauvaises intentions contre moi, on le saura... On retrou- 
vera les lettres que je cacherai… 

« Je les ai chassés. En s’en allant, il en est qui se sont 
retournés... Ils me regardaient d'un œil torve... Ah! ah! je 
ne les crains pas encore !.… 









« Que ma tête est lourde et pourtant inconsistante!... Je 
voudrais saisir cette main qui me broie le crâne, la mordre, la 
briser entre mes doigts. Mes doigts, mes pauvres doigts ! 
Peuvent-ils saisir et briser quelque chose ?.…. 























« 1] ne manquait plus que ça! 
« Un accident est arrivé. Ce soir, Demba est venu me chercher : 
— L'homme du Satadougou est mort. Un serpent l’a piqué 
aux champs. On n'a pas eu le temps de l’amener assez tôt 
pour que tu le soignes. Il est froid. 
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« Je me suis rendu dans la cas: où l'homme était couché, 
une jambe démesurément enflée. Morsure de trigonocéphale, 
cette énorme vipère jaune qui ne pardonne pas. 

« Le retroussis des lèvres, la crispation des doigts, le recro- 
quevillement des pieds et des jambes indiquaient qu'il avait 
souffert. 

« Sescompagnons l'ont regardé un instant. Ils ont entouré le 
corps d'un pagne blanc. Demain, ils le porteront à cent mètres 
de là pour l’enterrer. 

«La vue du cadavre, devenu grisètre, me retenait. Pourquoi? 
Il ne me souvient pas d’avoir jamais entrevu le moment fatal. 
Et voilà que maintenant je ne pouvais détacher mes yeux de 
cette chose laide et inerte. 

« J'enviele repos de cet homme, et me demande fébrilement 
si cette fin ne serait pas heureuse à un âge où l'amour ne 
détourne plus de l'ambition à venir, où l'ambition ne console 
pas encore de l'amour perdu. 

« Ce qu'ily a de remarquable, c'est le calme de Demba et des 
compagnons du mort en face de l'événement imprévu. Féti- 
chistes, déistes ou musulmans, ils ont le culte de l’âme telle- 
ment enraciné en eux, que la mort, à chaque instant de leur 
vie, est attendue sans forfanterie mais aussi sans frayeur 
apparente. 

— Ce qui est pénible ne dure pas. On ne meurt qu’une 
fois ! répètent-ils. 

« Poureux, la vie est une location de terrain de plus ou moins 
longue durée; à l'échéance, ils quittent la place avec simplicité. 

« Plus sages que nous!.… 


. . . . - . 0 : 


« Nuit de cauchemar! Pourquoi la vision de la terrible 
fresque de la Chaise-Dieu surgit-elle des lointains de ma 
jeunesse ?.. Pourquoi cette danse macabre que j'avais admirée 
en visitant l’abbaye vient-elle me tourmenter, en folie, dans 
la nuit? Le mort..., oui, sans douté, le mort aux doigts 
crispés… 

« Ma tête va éclater, je le sens!… 


4 . . . . . e . . T . a 


riches et des grands de la terre, 


« Oh! l’épouvante des 
pendant que le sinistre fantôme aux ossements blafards se mul- 
liplie, se démène à travers la longue théorie de ses victimes. 
TOMI. XXIV. — 1924. 56 
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« D'où venait doncla rancœur de l’artiste, moine ou frère lai 
qui peignit sur les murs de l’abbaye cette tragique procession? 

« Toutes les facéties lui sont bonnes, à cette Mort qui piétine 
le manteau papal que tant de fidèles et de pèlerins ont baisé 
avec onction et respect ! 

« Croyez-vous qu'elle se laisse davantage impressionner par 
le chapeau rouge du cardinal ? 

« Voyez plutôt le sans-gène avec lequel elle entraine violem- 
ment cet empereur devant lequel les Germains, les Francs, les 
Ibères et les Latins ont tremblé... Les pays les plus reculés ont 
entendu son nom, les rois exotiques lui ont envoyé des présents: 
mais sa barbe fleurie n’en impose pas à ce pantin osseux | 

« Et ce roi quiln’a pas eu le temps de quitter sa couronne et 
de signer l’édit que son chambellan tenait tout prêt pour son 
réveil. Il a ordonné bien des massacres... et le voici vaineu 
sans combat ! 

« De grâce, à Mort irrespectueuse, ne traitez pas si familière- 
ment ces princes temporels et religieux! Ou alors... votre 
pouvoir est bien grand qui vous permet de dénouer brutale- 
ment les mains jointes pour la prière, de saisir sans façons 
celles qui ontsigné des décrets de mort et se sont offertes ensuite 
aux baisers des damies de la cour! 

« Monseigneur, ne prenez pas cet air contrit : n'avez-vous 
pas enseigné à vos ouailles que nous allions tous vers une vie 
meilleure? La Mort vous fait un honneur certain. Voyez plutôt: 
elle s’est revêtue de son linceul au lieu de se présenter à vous 
toute nue. 

« Et vous, chevalier, pourquoi laissez-vous choir votre épée 
quand elle vous touche le bras? Est-elle donc une inconnue? 
N'est-ce pas elle que vous alliez affronter dans les batailles? 
Ou bien venez-vous de reconnaitre l’inutilité de pourfendre ce 
fantôme grimaçant qui se désarticule en tirant sur l’aigrette 
de votre toque. 

« On n’a donc pas relevé le pont-levis, ni abaissé la herse? 
Que font les archers aux machicoulis? Dorment-ils? Ont-ils 
oublié de faire fondre la poix, de préparer des traits? Elle a 
pénétré chez vous... Les flèches passent à travers les ossements, 
la poix ne les échaude plus... 

« Entrez dans la danse, vous tous, grands de la terre, et 
n'écoutez pas les pleurs des femmes, de vos fidèles et de vos 
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serviteurs. Ne les écoutez pas Avec la lucidité des derniers 
moments vous n'y reconnaîtriez pas l'accent de la sincérité ! 

« Et maintenant, sur le fond rouge de la fresque, la Mort 
danse. Elle danse de joie, au risque de faire craquer sa peau 
desséchée.… Je vois... comme si c'était hier encore. Mon maitre 
m'accompagnait et m'expliquait. Il était si long et si maigre 
qu'on eût pu, sous l’habit, deviner le squelette. Lui aussi. 
Mais un squelette plein de bienveillance, qui s’amusait de mes 
enthousiasmes et riait de mes étonnements. Il riait d’un œil, tan- 
dis que l’autre se fermait. Sa figure en restait tout de travers. 

— Regardez, me disait-il. La Mort, en ce moment, met 
quelque impatience à recruter ses victimes. 

«En effet, deux cleres et un savant la supplient de les laisser 
achever le manuscrit sur lequel ils croyaient fixer les paroles 
de vérité. « La vérité! dit la Mort, venez la voir. de l’autre côté. 
Elle n’est pas de votre monde... Suivez-moi, vous la connaîtrez 
bientôt. Elle n’est pas rouge comme le sang qu'elle fit verser, 
elle n’est pas noire comme la souffrance qu’elle engendra, ni 
verte comme l'espérance fallacieuse, ni bleue comme le ciel inson- 
dable… Elle ne tient pas dans les seuls mots que vous dessinez 
sur le vélin. Elle est transparente, limpide, elle est. tout sim- 
plement.… Elle est sur l’autre rive, et je suis le passeur! » 

« Surle mur, c’est une rafale de sang qui s’est abattue ! C'est 
du sang qui a coulé de toutes parts, qui a imprégné la pierre 
et le mortier. Ce doit être le sang de toutes ces victimes, que 
cinq siècles n’ont pas effacé. On peut le croire à voir la pâleur 
des visages. 

— Venez donc ! leur crie la Mort, ce n’est pas si terrible 
que vous le pensez !... 

« Le sinistre défilé continue, comme une procession d'esclaves 
enchaînés. [l semble ne devoir jamais s'arrêter! 

« Pieuse dame, élégante châtelaine, vous essayez d’attendrir 
la cruelle, comme vous tàchiez, de votre vivant, d'attirer la 
bienveillance de Dieu sur vos fautes et le regard de votre amant 
sur vos charmes. Allez! bientôt sera fondue cette chair aux 
tendres sinuosités ; et ces yeux si éloquents, bientôt décomposés, 
laisseront vos orbites vides comme la niche d'un saint profanée 
par les iconoclastes ! 

« Par faveur! ne vous arrêtez pas, laissez la place à ce pré- 
tentieux baron ; il conquit sa baronnie par des grâces de cour, 
















884 


REVUE DES DEUX MONDES. 


— à quoi il excellait, — et fit payer à son entourage le prix de 
sa servilité… 

« La Mort rit... Elle rit comme seule peut rire la Mort.Un 
rire semblable au bruit des cailloux qui dévalent aux pentes 
d'une carrière... Elle renverse la tête au risque de laisser 
échapper quelque vertèbre de son cou mal assujetti. » 


Ici, les feuillets devenaient illisibles. Je sentais, — sans 
m'en étonner outre mesure, car je connais cette impression, — 
que Julien Forquet avait à la hâte griffonné ces lignes afin 
d'échapper à l'horrible souvenir que sa fièvre était en voie de 
matérialiser. 7/ avait essayé de fixer l'hallucination et, par là 
méme, de la détruire, plutôt que de la voir s'étaler sur les murs 
de sa case, dans la nuit, devant ses yeux exorbités. 
Péniblement, la tête contre le globe du photophore, je conti- 
nuai de déchiffrer : 


« Pourquoi rit-elle ainsi ? pourquoi ce choc des dents qui 
vont se détacher de leur alvéole et choir sur les dalles comme 
les dés du joueur sur le marbre de la table ?.… 

« Ah! la bonne aubaine! Elle vient de saisir un jeune 
damoiseau amoureux. Le pauvret, délicatement sanglé dans un 
justaucorps de drap, finement chaussé, l’escarcelle au flanc, sou- 
tient son tendre cœur que vient de percer une flèche de feu : 

— Laisse-moi le temps d'aimer, supplie-t-il, de connaitre 
les caresses auxquelles je dois le jour, les délices chantées par 
les troubadours et les poètes, les charmes de la vierge qui s'est 
promise à moi. Je reviendrai. 

« Ha! hà! hà! La Mort rit de plus belle : elle se contor- 
sionne.…. Les phalanges de ses doigts heurtent les os du bassin. 
Et cela rend le bruit d'une charge de bois mort qui lombe des 
épaules d'une vieille devant l’âtre… 

« Allons, plus vite... Viens, toi, le troubadour, qui chantas 
la gloire et la galanterie, qui te vêtis des défroques des seigneurs 
el chevauchas leurs palefrois, prix de tes louanges! Laisse tomber 
ta viole d'amour : si les cordes cassent, un autre troubadour 
les remplacera. Et, dans son cœur, il se dira qu'il est le pre- 
mier, le seul troubadour de la terre, et qu’en son esprit lient 
toute la poésie. 

« Encore des moines ! Un jacobin, un capucin cordelier et 
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un bénédictin… Il y avait donc des colères, des rancunes dans 
l'abbaye de la Chaise-Dieu?.. Le Monachus monacho lupissimus 
était donc vrai? Le chant liturgique n'’avait-il pas ramené 
la paix dans ces âmes cloitrées?.. Les notes grégoriennes 
n'avaient-elles pas harmonisé les sentiments? La mort met 
bien peu d'aménité à les entraîner! Etaient-ils gènants pour le 
canonicat envié ou la mitre abbatiale?.… 

« Eh quoi! la mort hésite : elle s'adresse maintenant à un 
homme simple qui lui tourne le dos, sans lui prêter d’'atten- 
tion. Sans doute l'indifférence se peint sur son visage ombré 
d'une barbe inculte. Un vieux chapeau, tombé de la tourelle 
d'un manoir, couvre sa têle; son bâton sur l'épaule supporte 
le sac de ses provisions, toute sa fortune... « OQui-dà, tu m'ap- 
pelles! Je viendrai, semble-t-il dire. Je risque peu de chose à 
changer pour l'inconnu une existence trop dénuée d'agréments.» 
Et il jette sa faucille inutile. Finies les peines, les fatigues, les 
longues heures de travail au soleil et à la froidure, pour quel- 
ques sols. Il ne risquera plus d'être pendu pour avoir mangé 
un lièvre sur la terre du seigneur. 

« La Mort... respectueuse... se retire avec étonnement... 

« Impitoyable, cependant, puisqu'elle en veut encore à ce 
bébé au maillot! Pourtant, elle ne rit plus... Elle a honte... 
Elle cache sa tête sous son linceul, tandis que, pareille à 
un voleur, courbée à terre, elle emporte l'enfant qui agite ses 
menottes et naïvement veut jouer avec elle. 

« Et, comme inconsciente, la mère se laisse emmener sans 
résistance par deux squelettes vers la sombre demeure où va 
dormir sa progéniture. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . L . 


« Je sors. L'air me manque. Sous les rayons de la lune qui 
a chassé les nuées, la vallée s'étend devant moi, argentée par 
endroits, ailleurs assombrie par les arbres, suivant le lit du 
fleuve dont la fantaisie hivernale a décuplé la surface. 

« La Mort a effleuré notre groupe : la vie continue. Les 
butors se renvoient de rauques appels. Les grenouilles et les 
crapauds déchirent la nuit de leurs coassements baroques : leur 
orchestre ahurissant témoigne sans arrêt de la joie de vivre leur 
humide printemps. 

« La solitude parait immens2... sans bornes... On se croirait 
aux premières nuits du monde... 


















































886 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« Ma tête s'incline : sous son poids mon cou fléchit : ma sen. 
sibilité est telle que je pleure le soir d'entendre la petite gui- 
tare des Noirs de mon entourage. Je rentre dans ma case. Assis 
sur mon lit, les poings aux tempes, je sens les larmes traverser 
l'étoffe sur mes genoux. 

« Le petite guitare continue, et ses notes mineures me 
pénètrent d'émotion, autant que ne le firent jamais, là-bas, les 
étranges accords de Debussy. 

« Oreille, tu n’es qu’un récepteur inerte, puisque mes nerfs 
transforment les sons suivant l’état d'âme qui les affecte… 

« Mon corps est parfois brûlant, ma bouche collée. Un vieux 
du village m'a promis des herbes et des racines qui pourront, 
dit-il, alléger ma tête : le beïnfalla, cette graminée au parfum 
d’arnica dont la décoction active la circulation du sang; l’amer 
bakis qui enlève la bile; le tamarin acidulé. 

« 11 me semble que ces plantes n’arriveront jamais : je suis 
dans un état de dépression qui me fait désirer ardemment ces 
remèdes. 

« Mon sang est si épais que, si l’on ouvrait une de mes veines, 
il ne coulerait pas. 


« Les nuits sont creuses. Le ciel pèse sur la terre... Le tor- 
rent des pluies interminables verse la désolation dans le cœur. 

« Ma tête est si lourde que la cervelle en est comme liqué- 
fiée. Il est sûr que toute cette bouillie va s’écouler par mes yeux 
et mes oreilles. 

« Parfois, une secousse de la volonté décohère cet amas de 
cellules ramollies et fondues ensemble par la lumière invi- 
sible et meurtrière... Les breuvages que j'absorbe m'y aiden 
aussi... Puis, de nouveau, le moindre bruit me griffe la peau, 


me fait souffrir à la base des cheveux : cependant que mon 
foie me remonte à la gorge. 


« Suivant les remèdes que je prends, je me sens toutes les 
énergies, tous les espoirs... D’autres fois, je deviens la proie 
du découragement, du laisser-aller : la satisfaction du médiocre 
me gagne, pourvu qu'elle s’accompagne du moindre effort. 
Descendre au bord de l’eau, chercher de la fraicheur devient 
pour moi un grand voyagel.…. 
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« Les vents du sud sont toujours les maîtres du ciel!..: Qui 
donc les refoulera ?.. Le vent du nord, sans doute. 

« Mais viendra-t-il ? Lui seul peut me délivrer, je le sens 
bien. 

« Serai-je un jour délivré! 

« J'ai sommeil... et mon besoin de sommeil est palpable, 
matérialisé. Il s’interpose entre moi et mon lit. Je m'y enfonce 
comme dans la vase chaude d’un marécage... » 


Ici s'arrêtaient les feuillets froissés et maculés que m'avait 
remis le chef. Je m'aperçus alors que mon serviteur achevait 
d'installer mon lit pliant, de tendre la moustiquaire de tulle. 

Il sortit pour me préparer une tasse de thé. 

Dehors, le griot du village avait repris ses chansons. 
J'entendais dans la nuit la minuscule guitare dont il s’accom- 
pagnait en scandant les phrases de petits coups frappés sur la 
caisse, du bout des doigts. Le chant était si doux qu'il devenait 
un murmure, un apaisement.… 

Les yeux fixés sur les notes de Julien Forquet, je revivais 
la fin de son épreuve. Ce vent du nord, que de fois il avait 
dù instinctivement le chercher dans l'air! Que de fois son 
cœur s'était serré en voyant les lourds nuages chassés par le 
vent du sud-est! Que de fois aussi avait-il dû guetter la venue 
des bergeronnettes | Quelle joie ce fut pour lui le jour où il vit 
la première hocher la queue, montrer en se baissant son petit 
ventre blanc, avertissant que la fraîcheur n'était pas un acci- 
dent, mais un bienfait durable! 

Combien d'étapes avait-il parcourues dans l’inconscience, 
dans l'indifférence? Combien de jours, de semaines, de mois, 
avait-il vécu hors de lui-même, dans l'esclavage de son cerveau 
alourdi, de ses nerfs enchevêtrés? Combien de temps avait-il 
été ballotté dans le tourbillon des pensées égarées et des sensa- 
tions mal définies ? 

Je les connaissais, ces désordres de la fièvre, ces pertur- 
bations. Pour certains hommes qui divaguaient, restaient 
culbutés et pleuraient comme des enfants dès que leur tempé- 
rature s'élevait de trois degrés, j'en avais rencontré d’autres 
qui lisaient, luttaient, voyageaient, aimaient, faisant fi des 
affolements de leur thermomètre. 

Ah! ces sursauts d'énergie mêlés d'abattements ! Comme je 








RE GAS io dd Ne 5 à 








































































































888 REVUE DES DEUX MONDES. 


les retrouvais à travers ces lignes ou plutôt ces griffonnages, 
produits d’un cerveau dont un rais de soleil, — sabot du cheval 
qui bute dans une fourmilière, — avait brouillé les cellules! 

Aisément aussi je me figurais la résurrection, le bien-être 
infini qu'avait apporté le souffle du Nord, la joie de voir le ciel 
serein, l’espace et les routes libres, la terre en ordre, couverte 
de sa parure bien ajustée, l'harmonie des objets bien situés, 
les entraves de l’eau et des éléments disparus, le calme des gens 
contents de leur condition et qui n’ont plus de désirs. 

Je sentais, à la place de Julien Forquet, comment sa {èle 
s'était peu à peu dégagée. Ses tempes avaient cessé de battre; 
un sang nouveau, fluide, avait parcouru ses veines, et la charge 
qui pesait sur son crâne était enfin tombée. 

Quelle joie l'avait pénétré, sans doute, de constater son 
réveil, de déambuler dans son propre esprit comme en un 
dédale où il aurait retrouvé le fil d'Ariane! 


À ce moment mon boy entra. 
— Il est très nuit, me dit-il doucement. Le griot est là 
dehors. Il a chanté pour toi jusqu'à être fatigué... Il le 
demande un cadeau. 

— Bien, dis-je, — riant de l'intérêt que mon serviteur portait 
à ce troubadour africain. Je viens. 

Je m'’assis un instant sous la véranda, et, dans le silence, 
d'une silhouette confuse de cotonnades blanches accroupie sur 
une natte monta le dit de l'éléphant : 


C'est une montagne qui marche !. 
Le lion lui cède la place, 

La panthère grogne en s'éloignant. 
Les chacals et l’hyène s’enfuient.. 
Pour ne pas être piétinés ! 


Samé, c’est son nom, 

Il est comme une montagne qui marche ! 
Son nez est une main qui prend... 

Ses dents, des lances qui percent. 


L’herbe où il se couche ne se relève pas! 
Il écrase les arbres, 

Il ouvre les chemins dans la forêt. 

La plaine et la brousse lui appartiennent. 
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Quand il a bu à la source 

Il ne reste plus d’eau pour les autres bêtes. 

Quand il traverse les bois. 

Les singes eux-mêmes se taisent dans les branches, 


C'est une montagne qui marche. 
Mais les insectes peuvent le fatiguer! 
Une fourmi dans sa trompe 

Peut l’amener à mourir ! 

Une petite balle à côté de l'oreille. 
Peut aussi le faire tomber ! 


Quand il tombe, la terre tremble, 

Et les villages sont rassasiés. 

Des morceaux de sa viande 

Sèchent pendant longtemps au soleil... 
Sur le toit des cases. 


Ce que j'ai chanté est la vérité sûre 1... 
Sam, c'est son nom... 
C'est une montagne qui marche ! 


Satisfait de moi, le musicien s’éloigna en appelant les béné- 
dictions de Dieu sur mon sommeil. 

Je reslai seul et m'attardai à contempler la surface du 
fleuve. Dans le noir encadrement des berges, les étoiles, trop 
rapprochées pour se distinguer entre elles, y répandaient une 
lumière de rêve. 

Comme si le griot, par ses chants, eût troublé le sommeil 
des rois qui avaient comblé de faveurs ses ancêtres, de la rive 
opposée accourait maintenant le rnystère des anciennes domi- 
nations. C’étaient les askia qui avaient fondé l'empire de 
Songhaye, élevé des mosquées et des palais de boue séchée ‘à 
Gao, au milieu d'immenses territoires confinant au désert. 
C'étaient les empereurs mandingues, de Gongo-Moussa à Soun- 
diata, qui avaient promené leur cour et leurs armées en tous 
sens dans la vallée nigérienne. C’étaient les naba du Mossi dont 
les descendants règnent encore : Koli Tinguéla, roi des Peulhs du 
Macina ; Samory Touré, le cruel vieillard, souverain du Ouas- 
soulou; et tant d'autres chefs plus ou moins éphémères qui 
s'étaient disputé ces plaines fertiles, ces plateaux rocheux, ces 
populations maintenant éparpillées..…. Et je songeais que toute 
celle agilation était semblable à la lièvre, aux hallucinations 
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de l’homme qui avait couché dans cette case et y avait souffert, 





al 
Il me semblait que ces potentats disparus revenaient murmurer é 
à mon oreille leur désillusion d’avoir soulevé tant de poussière v 
au galop de leurs chevaux, d’avoir tant de fois réveillé du el 
bruit des tams-tams victorieux les échos des forêts, crevé le 
silence des nuits du crépitement des incendies, pour n'aboutir 
qu'au néant et ne laisser d’autres vestiges que les traditions 
qui se passent de bouche en bouche au son d’une guitare q 
enfantine. 
Avec les dernières rumeurs de la brousse qui s’endormait, 
la fraicheur se levait et me saisissait. Je rentrai dans la case où [ 
mourait la bougie du photophore. La fatigue et l'émotion me b 
clouèrent rapidement sur mon lit. 
à I 
* * 
Au matin, j'allai chez le chef du village et lui rendis les à 
papiers. Tout de suite il me questionna : 
— Qu'y a-t-il dedans ? Des paroles de paix ? l 


— Rien de votre côté. Des affaires d’« hommes aux oreilles 
rouges » seulement. 

— Dieu en soit loué, notre hôtel... Pardonne-moi mes 
questions ; mais je suis âgé et ma tête se tracasse facilement... 

— Vieillard, dis-je alors, garde ces écrits et remets-les à 
leur possesseur, quand il repassera. 

— Je le ferai, par la vérité de Dieu !.… 

Au moment de quitter cet ancêtre au poil blanc, il me vint 
une curiosité: 

— Comment était-il quand il se sépara de vous? Son corps 
était-il solide ? 
” Le vieux réfléchit un instant : 
— Il était en paix... seulement! dit-il enfin. 


Le 
+ * 





Je n’entendis plus parler, pendant mon voyage, de Julien 
Forquet. 

Quelque temps après, je me trouvais à Vichy, mon estomac 
et mon médecin s'étant mis d'accord à ce sujet. 

Un soir, au Casino, durant un entr'acte, je fus à travers les 
tables de la salle de jeu. Autour de l'une d'elles une partie de 
baccara avait attroupé des pontes et des curieux. La main était 


u ffert, 
murer 
assière 
illé du 
evé le 
\boutir 
ditions 
ruitare 


rmait, 


ase où 
on me 


dis les 


reilles 
Di mes 
nent... 
s-les à 
1e vint 


1 Corps 


Julien 
stomac 
vers les 


rtie de 
n était 


LA REINE DE L'OMBRE. 891 


au « trois » assis en face de moi. La face allongée, les cheveux 
éclaireis et rejetés en arrière, le nez distingué, la mâchoire 
volontaire, la physionomie sympathique, le « trois » tenait 
en mains les destinées de son tableau. 

— Oui, demanda la gauche. 

— Cartes, fit le « trois. » 

Le banquier avait sept. Il donna une figure à gauche, un 
quatre à droite. Le « trois » retourna ses cartes. 

— Neuf à droite, dit le croupier. Un tableau paie l'autre. 

Il y eut un murmure de satisfaction à droite, auquel se 
mêla le bruit des ‘jetons de nacre que la palette du croupier 
brassait avec dextérité. 

Les cartes presque épuisées, le coup suivant n'y était plus. 
Le «trois », qui venait de gagner, se leva. Des amis l’abordèrent 

— Eh bien! vieux, dit l’un, ça va mieux que l'an dernier, 
à pareille époque. 

— Tu veux rire! Ne me parle plus de ce « coup de 
bambou »! Viens plutôt prendre une coupe. 

Je le regardai attentivemént. Grand, bien pris dans son 
smoking, il souriait maintenant à une jeune femme blonde qui 
lui prenait familièrement le bras. 

Comme je passais à côté du groupe, quelqu'un me mit la 
main sur l'épaule. C'était le résident avec qui j'avais diné chez 
l'agent commercial au bord du Niger : 

— Comment! Vous ici? s’écria-t-il. C’est un vrai rendez- 
vous. Mais... vous ne connaissez sans doute pas. M. et 
M Julien Forquet.. Notre ami, voyez-vous, est toujours vei- 
nard !.. fit-il en s’inclinant vers la jeune femme. D'ailleurs, il 
tire à cinq... et gagne !... 


ANDR8 DEMAISON. 


(A suivre.) 











LA 
FORCE AËRO-NAVALE ANGLAISE 


ET NOTRE SÉCURITÉ 


Les événements vont vite, en ce lemps-ci, mais plus vile 
encore, tandis qu'on se battait en Afrique, en Asie, en Amé- 
rique, se succédaient, il y a deux mois, à Genève, enchérissant 
les unes sur les autres, les propositions compliquées qui 
avaient pour objet d'assurer à l'humanité le bienfait de la paix 
perpétuelle. 

Ne recherchons pas quelle est la part de l'idéologie pure 
dans les accents pathétiques dont retentit, ce septembre passé, 
la grande salle de la Réformation, et à quel degré de puissance 
atteignirent sur des cerveaux échauffés, autant, — nul ne le 
conteste, — que généreux et sincères, les décevantes illusions 
auxquelles, il y a cinquante-qualre ans, et aux mèmes lieux, la 
très habile et très perfide agression de la Prusse avait donné 
un bien cruel démenti. 

Restreignons-nous à n'examiner que l'efficacité réelle et 
surtout l'efficacité immédiate, point essentiel ici, qu'aurait à 
notre égard l'intervention de la force navale anglaise, même 
fortifiée des escadrilles aériennes dont dispose, en permanence, 
l'air department, mème, — allons aussi loin que possible, ne 
fût-ce que pour faire honneur aux déclarations un peu hälives 
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de M. Henderson (1), — avec la coopération de la « force 
expéditionnaire » de l'armée britannique. 

De quoi s'agit-il, en fait? car il est intéressant de bien 
poser, tout d'abord, les données du problème. 

Il s'agit évidemment pour nous d'une nouvelle agression 
allemande, qui ne se laisse que trop prévoir et qu'en tout cas 
il est bon de prévoir : agression qui devra être bien définie, 
bien constatée d’après les dernières méthodes adoptées à Genève. 
Admettons aussi, — ce postulatum s'impose à nous, en présence 
des « abandons » déjà consentis, — que l'agression qui nous 
occupe parte, non pas du Rhin, mais de la frontière artifi- 
cielle que nous devons, ainsi que la Belgique, aux alliés de 1815; 
bref, que nous soyons revenus, en ce qui touche le secteur 
Aix-la-Chapelle-Trèves, à la situation stratégique de 1914 et, 
en ce qui concerne le reste du front, à la situation du 
1er août 1870. 

Supposons, d'autre part, que, par un coup de fortune ana- 
logue à celui dont nous avons bénéficié il y a dix ans, la flotte 
britannique (etses précieux auxiliaires de l'air) se trouve mobi- 
lisée tout entière et prête à agir offensivement, à point nommé. 

Que va-t-il se passer? Les Allemands seront-ils intimidés 
par la perspective d’une action de la nouvelle Grand fleet 
contre leur littoral; et même, s'ils appréhendent en effet les 
suites d’un effort de ce genre, renonceront-ils pour cela aux 
bénéfices de coups directs, rapides, violents, frappés sur la 
Belgique et la France du nord-est ? 

Nullement. 

Et ils auraient bien tort de changer leur méthode de guerre, 
d'ailleurs si conforme à leur tempérament, à leur culture 
morale, à leurs traditions ataviques ; une méthode, au demeu- 
rant, dont l’insuccès final, en 1918, est dù autant à la profonde 
lassitude de l’ensemble de la nation, à la défaillance de l'ar- 
rière, qu'aux échecs répétés des offensives à la Ludendorf. 

Ne voyons-nous pas, nous, aujourd’hui, avec quelle impi- 


(1) M. Henderson, ministre de l'Intérieur dans le défunt cabinet MacDonald, 
avait en effet promis le concours éventuel de cette force expédilionnaire — la 
même, théoriquement, que celle qui arriva en France dans la deuxième quin- 
zaine d'août 1914. Mais les « travaillistes » semblaient bien partagés sur ce sujet, 
etles « libéraux » aussi. Peut-être saurons-nous bientôt quelles sont les inten- 
tions, sur ce point si important, des conservateurs victorieux. ‘ 
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toyable et odieuse justesse les dirigeants du Reich impérial 
avaient senti que, dussent-ils éprouver dans leur agression de 4944 
un échec militaire, ils ne laisseraient pas de conserver l'énorme 
avantage économique de la destruction des richesses acquises 
ou en puissance, des huit plus beaux et plus industrieux 
départements de l’Erb-feind, l'ennemi héréditaire ? 

Combien de temps traînerons-nous le boulet de nos « répa- 
rations » ? Il serait vain d’essayer de répondre à cette question, 
plus vain aujourd'hui que jamais. En tout cas, on peut affirmer 
que, dans leurs projets de revanche et avec la conviction que 
l'heure de la vengeance intégrale ne tardera pas à sonner, les 
Allemands font rentrer la dévastation complète, totale, cette 
fois, de la partie de la France qu'ils auront réussi à envahir, 
avant que les moyens mis en jeu par la Société des nations à 
par la France elle-même, peut-être, avant surtout que la flotte 
britannique, sinon ses escadrilles aériennes, ait pu intervenir 
efficacement. 

Nous relèverions-nous après cette seconde, et encore plus 
dure épreuve? C’est la question que je posais, il y a cinq ans, 
dans une conférence faite à la mairie du 4° arrondissement el 
qui, malheureusement, est restée « d'actualité », à l'automne 
de 1924, autant qu'elle pouvait l'être, le 4+ juin 1919 : « Le 
plus évident en tout ceci (1), disais-je alors (et je m'excuse de 
me citer) c'est que, au cas où cette nouvelle agression se pro- 
duirait, — avec des moyens de destruction dont nous pouvons 
à peine nous faire une idée, — la Belgique et le nord de ka 
France subiraient le plus effroyable cataclysme... Et, chers 
alliés, chers associés, certainement vous nous sauveriez de nou- 
veau, mais ce serait comme le chirurgien qui sauve encore une 
fois son malade par une dernière opération... celle qui précède 
la mort du patient de quelques jours à peine. » Y a-t-il, en 
vérité, quelque chose à changer dans ces prévisions peu conso- 
lantes? C'est ce que nous verrons peut-être en serrant de près 
la réalité, en cherchant les limites exactes, dans le temps et 
dans l’espace, des possibilités de secours qu'offriraient les orga- 
nismes les plus promptement disponibles, c'est-à-dire, justement, 
dans le cas qui nous occupe, les forces aéro-navales de la 
Grande-Bretagne. , 


(4) Je venais de parler de la Convention de garantie que l'Amérique et l’Angle- 
terre nous offraient en 1919. On sait ce qu'il en est advenu. 
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Donc, la nouvelle guerre a éclaté (que les pacifistes de 
profession, — dangereux utopistes, — et les trembleurs de 
tempérament me pardonnent! Qu'est-ce qu'un malheur hypo- 
thétique? Peu de chose...) ; elle a éclaté : Allemands, Belges 
et Français sont, exactement comme en 1914, sauf en Lorraine 
et en Alsace, où les points de contact initiaux ont changé, aux 
prises sur la Meuse et la Semoy, sur la Sarre et la Lauter. 

Les forces sont-elles égales? Grave question ; question capi- 
tale, dans la solution de laquelle le facteur temps, ou pour 
mieux dire, époque, intervient tout de suite. M. le général 
Serrigny (1), après bien d’autres, mais peut-être mieux que 
d'autres, élant particulièrement compétent dans l'affaire, vient 
de s'acquitter de la pénible tâche de nous peindre les mortels 
périls, d’abord de la pauvreté actuelle de nos effectifs, ensuite 
de la diminution continué, plus marquée que jamais en ce 
moment même (2), de la natalité en France. Et le secrétaire 
général du Conseil supérieur de la défense nationale ne 
nous à pas laissé ignorer certaine précarité, — relative, 
bien entendu, — du secours colonial que beaucoup de Français 
sont portés à surestimer, encore que personne ne, puisse 
douter de la vaillance et du dévouement de nos contingents 
exotiques (3). 

Toutefois le péril n'apparait pas assez immédiat pour que, 
dans nos hypothèses fondamentales, nous ne puissions faire 
entrer celle d’une suffisante, sinon complète égalité de forces 
agissantes dans les deux partis. Tout au plus pourrions-nous 
manifester quelque inquiétude au sujet de l'aptitude à la guerre 
de mouvement des milices belges si, comme il semble pro- 
bable, la valeureuse armée de nos voisins et alliés subit bientôt 
la transformation qui menace d'ailleurs aussi la nôtre. 

Hasardons-nous enfin à signaler qu'il ne semble pas que l’on 


(4) Voir dans la Revue du 1* octobre 1924 : La grande pitié de nos effeclifs de 
guerre. 

(2) Statistique du 2° trimestre de 1924 : l'excédent des naissances sur les décès 
n'est plus que de 27000 (chiffres ronds) au lieu de 37008, environ, pour le 4® tri- 
mestre. 

(3) L'auteur de l'article du 1: octobre fait d'ailleurs, et avec raison, des réserves 
sur la question du transport en France des troupes coloniales. Il faudra évidem- 
ment, ou que la mer soit libre, ou que nous sachions constituer des voies d'accès 


nouvelles (voir l’article du 4° mai 1924 sur nos communications avec l'Afrique du 
Nord). 
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se préoccupe ass2z du problème militaire qui se posera à propos 
du Luxembourg, et très particulièrement à propos de la place 
même de Luxembourg, pour le cas où, d'abandon en aban- 
don, les Alliés, ou plutôt les Français et les Belges, simple- 
ment, admettraient qu’en janvier 4925, les Prussiens pussent 
prendre la place des Anglais dans le secteur de Cologne. 

N'insistons pas autrement, ici, sur un sujet dont l'impor- 
tance, du point de vue militaire, n’est point contestable, et 
acceptons, sans marchander, l'hypothèse qu'en 1930, par 
exemple, — les Allemands admettent une date plus rapprochée, 
— les forces combatlantes seront égales dans les deux partis. 

Mais, égales en nombre, en ce qui touche es effectifs, le 
seront-elles en valeur, ou, pour mieux dire, en efficacité, si 
nous envisageons particulièrement les facultés de destruction 
matérielle? En d’autres termes, et pour parler net, sommes- 
nous et serons-nous dans cinq ans, — l'Allemagne ayant repris, 
en fait, toute liberté à l’égard des constructions aéronautiques, 
— en situation de repousser les flottilles d'appareils aériens de 
l'ennemi et de préserver cette France du nord-est (sans parler 
de la région parisienne et de la capitale elle-même), à peine 
relevée de ses ruines, d’une subversion totale et de la mort 
par asphyxie de centaines de mille de ses habitants ? 

Telle est l’angoissante question qui s: pose dans tous les 
esprits, quand on consent à réfléchir, à observer, à juger par 
soi-même et à ne se laisser point endormir, « sur le mol 
oreiller de l’insouciance », par le bercement des harmonieux 
discours, des douces et puériles chansons de nos politiciens 
pacifistes. 


Mais, à cette question, qui nous donnera une réponse 


satisfaisante ? Personne. Pas même « les services compétents ». 


Ceux-ci pourraient, en effet, nous dire, — si, justement, il ny 
avait quelque intérêt au silence et à la discrétion, — quelle 
est aujourd’hui et quelle sera demain l'étendue de nos ressources 
en appareils susceptibles d'être opposés à ceux de l'adversaire ; 
mais comment pourraient-ils affirmer, surtout après la cessa- 
tion du contrôle militaire en Allemagne, que nous garderons 
longtemps une supériorité déjà hypothétique à cette heure 
mème ? 

Eh bien! admettons encore, ici, l'égalité des forces. Je vais 
plus loin : malgré des scrupules que comprendront ceux qui 
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savent quelle est, au regard de la nôtre et en dépit des progrès 
fort honorables de celle-ci, la supériorité de la chimie indus- 
trielle de l'Allemagne, j'accepte comme postulatum que nos 
bombes d'avions aient une puissance de destruction comparable 
à celle des engins que mettront en jeu nos adversaires. Il n’en 
reste pas moins que, pour deux motifs assez différents, mais 
importants tous deux, il est permis de craindre une certaine 
prédominance de la « cinquième arme » allemande sur la 


” nôtre, au moins au début des opérations. Au début, dis-je, mais 


c'est précisément alors que, derrière notre front de bandière, 
les appareils aériens de l'ennemi exerceront le plus de ravages, 
autant avec l'objectif purement militaire de ruiner les commu- 
nications de nos armées de première ligne, qu'avec l'objectif 
économique de dévaster une seconde fois, — et irrémédiable- 
ment, — nos départements du Nord-Est. 

Quels sont ces motifs ? 

Le premier se présente tout de suite à l'esprit quand on 
regarde la carte du théâtre des opérations, d'ailleurs si connu. 
Les appareils allemands n'auront que quelques kilomètres 
à parcourir en plein ciel pour agir offensivement et efficace- 
ment, aussi bien sur les troupes, sur les convois, sur les 
camps, sur les gares militaires, que sur les localités, les bâti- 
ments publics, les usineset fabriques, les chantierset « carreaux 
de mines ». 

Dira-t-on que nous en ferons autant derrière le front 
ennemi? Nous le pourrions. Mais, Belges ou Français, sans 
doute hésiterons-nous à dévaster la Rhénanie, qui s'étendra 
immédiatement à l'arrière de l’armée allemande. Nous pousse- 
rons donc nos escadrilles aériennes jusqu'au delà, — et sensi- 
blement au delà (1), — du Rhin, mais sans nous dissimuler 
qu'il en résultera pour nos avions un surcroît de difficultés, 
sauf en ce qui touche les formations qui auront à survoler la 
région, — grand-duché de Bade et Wurtemberg, — immédia- 
tement à l’est de l'Alsace, région dont nous sépare le seul 
cours du Rhin. 

Le second motif est, — le lecteur s’y attend, peut-être, — 


(1) J'ai eu l'occasion de signaler ici même, en 1923, qu'au Congrès de Bonn, où 
se réunirent les 1 800 délégués des tenants de la République rhénane indépendante, 
un courageux Rhénan de la rive droite, sujet de la Prusse, avait protesté que ses 
compatriotes partageaient les sentiments anti-prussiens des membres du Congrès. 
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que, si nous sommes et serons encore, dans quelques années, 
à égalité avec les Allemands en ce qui touche les appareils 
aériens plus lourds que l'air, les avions, il est fort à craindre, 
en revanche, que leurs dirigeables, les moins lourds que l'air, 
l'emportent sur les nôtres; à supposer que nous en ayons, 
car, il ne faut pas se le dissimuler, la cabale est forte contre 
le grand navire aérien et, pour ne parler que des opinions 
qu'on entend couramment émettre dans les milieux maritimes, 
on s'aperçoit avec surprise que ce sont les mêmes donneurs 
d'avis qui, d’une part, luttent avec une énergie et une cons- 
lance méritoires en faveur du vaste dreadnought et, de 
l'autre, reprochent amèrement au zeppelin une exagération 
de dimensions qui en font une cible trop complaisante, non 
seulement pour l’arlillerie attachée au sol, — ou montée sur 
un navire de surface, — mais aussi pour les légers, souples et 
rapides avions. 

La discussion des mérites comparatifs des deux types 
d'engins aériens ne rentre pas dans le cadre de la présente 
étude. Qu'on me permette de me contenter ici d’un acte de foi 
qui n'exclut nullement, du reste, le nécessaire aveu des pro- 
grès que le dreadnought de l'atmosphère doit s'attacher à faire, 
le premier de ces progrès, et non le moins difficile à réaliser 
immédiatement, étant le gonflement à l'hélium, gaz ininflam- 
mable (1). 

En tout cas, on peut être assuré que les Allemands auront, 
« la prochaine fois », des escadres de dirigeables, même si on 
obtient qu'ils détruisent les hangars colossaux qui ont long- 
temps abrité le volumineux ballon Z. R. III, à Friedrichshafen 
du lac de Constance. 

A propos de cette stipulation du traité de Versailles dont 
loute la Germanie réclame en ce moment l’abrogation sur le 
ton arrogant, comminatoire, que les Alliés lui ont laissé 
prendre peu à peu, rappelons que nos adversaires n’ont point 
accoutumé de céder sans arrière-pensée aux observations des 
commissions de contrôle ou des conférences d'ambassadeurs. 


(1) La première opération faite, à Lakehurst d'Amérique, en faveur du Z. R. III 
a été de lui transférer l'hélium du Shenandoah. En ce qui touche la question 
générale de l’utilisation des dirigeables, nous ne perdrons certainement pas de 
vue que l'emploi de ces appareils est une des conditions d'une organisation satis- 
faisante de nos communications avec la Pologne. 
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Quand on les oblige à fermer une importante usine de guerre, 
ou seulement à ne lui plus demander que de l'outillage paci- 
fique (si tant est qu'il en existe, sans contestation possible.…..), 
on ne tarde pas à apprendre que la grande firme a établi une 
puissante succursale à l’étranger, quelquefois avec les encoura- 
gements des gouvernements intéressés (1). 

On sait que la Russie s’est très volontiers chargée de la 
fabrication des appareils aériens et même, — dans la grande 
usine de Poutilof, — du matériel d'artillerie lourde. La Suède, 
la Hollande, le Danemark, la Suisse, l'Espagne même et jusqu'à 
la Turquie, sans parler de la lointaine Argentine, sont mis à 
contribution, ou vivement sollicités de se prêter à la plantation, 
sur leur sol, des robustes rejetons des grands établissements 
industriels que paralysent dans leur essor les vexatoires inves- 
tigations des Alliés, des Français principalement, impitoyables 
ennemis de l’innocente Allemagne. 

Tant y a qu'il faut compter que, dès la première heure des 
hostilités, un peu avant, même, les dirigeables allemands 
quitteront leurs hangars, prendront de la hauteur, de manière 
à échapper aux regards et, au bout d'un petit nombre d'heures, 
laisseront tomber leurs bombes sur Paris et sur nos grandes 
villes. 

N'oublions pas qu'il rentre dans les méthodes de guerre de 
nos anciens ennemis d'exercer une pression morale décisive 
sur les populations à l'arrière du front des armées, au moyen 
des engins de destruction les plus puissants. On se rappelle 
l'hypocrite lettre de Guillaume IE à « son frère » Francois- 
Joseph d'Autriche : « mon cœur saigne... ete., etc. » Peut-être 


(1) Constantinople, 18 octobre 1924. — « Comme le traité de Versailles interdit 
aux Allemands de construire des sous-marins en Allemagne, un groupe de 
constructeurs de navires a transféré ses chantiers et sa main-d'œuvre qualifiée 
dans d’autres pays. La Diesel s'est établie en Suisse, la T'udor en Suède, la Geærl!: 
en Hollande et la fabrique de torpilles et de canons pour sous-marins (?) à Barce- 
lone. Une compagnie allemande établie à Constantinople vient maintenant d'offrir 
à la Turquie de construire des sous-marins ultra-modernes. Si l'offre est acceptée, 
les diverses parties de ces sous-marins établies dans les usines ci-dessus men- 
tionnées seront expédiées en Turquie, où elles seront assemblées par des méca- 
niciens allemands. On offre aussi des üirigeables construits à Séville, Stockholm 
ou Akron (États-Unis) par des ouvriers de Friedrichshafen. » 

« Krupp, de son côté, présente toute sorte d'engins et d'armes fabriqués en 
Suède et des navires de guerre construits entièrement dans ses nouveaux chan- 
tiers de Barcelone. » (Chicago Tribune.) 
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les gouvernants soi-disant républicains et démocrates du Reich 
actuel se dispenseront-ils de ce camouflage de la cruauté systé- 
matique. C’est tout ce que nous pouvons espérer raisonnable- 
ment de l'Allemagne nouvelle, si semblable à l'ancienne et 
qui, à propos du succès du Z. R. IIE, justement, vient encore 
de nous couvrir d'injures et de brandir contre nous la menace 
de son célèbre poing ganté de fer. 

Que nous nous défendions avec quelque succès contre les 
dreadnoughts aériens au moyen de nos avions, c'est ce dont il 
ne faut pas douter, tout en observant que ces formidables 
appareils vont être prochainement dotés, — pour leur propre 
défense, — d’auxiliaires fort utiles contre les avions et qui 
seront, précisément, des avions, eux aussi, des avions de 
petite taille, mais bien armés. Ces gardes du corps seront trans- 
portés, jusqu'au moment de leur mise en jeu, par les diri- 
geables qu'ils sont chargés de protéger. Toutefois, les meilleurs 
moyens de défense pour les grands appareils du type « plus 
léger que l’air » n’en restent pas moins le haut plafonnement, 
la vitesse, l’utilisation des nuages, naturels ou artificiels, le 
secret de l'expédition, etc.…., tous les procédés ayant pour 
objet de prévenir le danger en se dissimulant aux vues des 
escadrilles d'engins plus lourds que l'air. 


Soyons assurés enfin que les zeppelins, — on leur con- 
serve celte dénomination, quel que soit leur type, — de nos 
adversaires allemands banniront de leur tactique toute pré- 
occupation du chevaleresque. Si le mot existe, — et c'est 


douteux, — en Allemagne, le sentiment, du moins, n'existe 
pas. 


La coopération des appareils britanniques, nous apportera- 
t-elle des chances plus complètes de succès dans notre défense 
immédiate et directe, dans la défense de notre territoire en 
arrière du front, contre l'aéronautique ennemie ? 

Non, si, précisément, les escadrilles anglaises se contentent 
de venir, un peu tardivement, doubler les nôtres dans cette 
défense locale et, en un certain sens, passive. Outre que le 
mal, — irréparable, — sera déjà fait, il convient d'observer que 
s’il est assez difficile, à la mer, d'atteindre un adversaire qui se 
dérobe systématiquement avec une grande vitesse, c'est encore 
beaucoup plus chanceux dans l’air où le « chassé » dispose, 
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pour échapper au « chasseur », d'un espace à trois dimensions, 
au lieu de deux. 

Ce n’est done pas en se rangeant (au figuré, s'entend) à 
côté des nôtres, que les engins aériens brilanniques pourront 
nous être le plus utiles ; ce sera au contraire en agissant isolé- 
ment, je veux dire en prenant l'offensive sur un théâtre d'opé- 
rations bien distinct, — ce qui, au demeurant, cadrera toujours 
avec la « mentalité » anglaise, — un théâtre qu'il est bien facile 
de désigner, puisque, si nous mesurons la distance qui sé- 
pare Yarmouth ou Bacton d'Emden, de Wilhelmshaven et 
de Hambourg, nous trouvons respectivement 390, 450 et 
550 km., c'est-à-dire un peu moins que de Douvres à Metz et à 
Strasbourg. 

La coopération, et même une coopération étroite, ne suppose 
pas nécessairement la jgxtaposition des forces agissantes. D'ail- 
leurs, observons que 550 km. représentent seulement une 
distance qui sera « couverte » en deux heures et demie, en 
trois heures au plus, par une force aérienne bien moderne (1) 
et bien organisée. Il fallait, il n’y a pas longtemps, il faudrait 
peut-être encore maintenant, plus de temps que cela pour 
réunir, sur un champ de bataille déterminé, les différents corps 
d'une armée en marche. Ajoutons que les forces aériennes 
disposent de la T. S. F., ce qui permet à l'autorité suprème 
de modifier, en cours d'opérations, toutes les conditions et parti. 
culièrement la direction et le point d'application de leur mise 
en jeu. 

Rappelons-nous aussi quel effet moral produisit, en Alle- 
magne, la détermination enfin prise par les Alliés, dans la 
seconde phase de la guerre, de rendre coup pour coup à 
l'ennemi, en ce qui touche les bombardements aériens en 
arrière du front des armées. La clameur fut intense, chez les 
Allemands d'au delà du Rhin, quand ils subirent ces trop justes 
représailles. [1 fallut des visites et des harangues du Ærieg's 
herr, l'Empereur, pour leur faire supporter l'insupportable 
conséquence des excès auxquels ils avaient applaudi avec 
enthousiasme tant qu'il ne s'agissait que de chàtier l'Erb-feind 
ou de punir l’odieuse Angleterre. 

Le prompt envoi des escadrilles britanniques armées en 


(1) On m'excusera d'employer ce terme, si l'on réfléchit à la rapidité des pro- 
grès de l'aviation. 
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permanence, — qui sont déjà nombreuses et qui se renforcent 
tous les jours, depuis quinze mois (1), — sur lescôtes de la mer 
du Nord de l'Allemagne, — et dans l’Ainterland, la Westphalie 
de la Rühr comprise, — apparaît done comme une opération 
aéro-navale à recommander, pourvu que l'exécution en soit, en 
effet, immédiate, aussitôt le conflit déclaré. 


* o * 

Opération aéro-navale, viens-je d'écrire. C’est ainsi, je crois, 
qu'il la faut concevoir, si l’on en recherche, comme il convient, 
le rendement maximum et si, d'autre part, on reconnaît 
l'avantage, matériel et moral à la fois, qui résultera de la 
présence d’une flotte amie sur le littoral tout près duquel 
opéreront les escadrilles aériennes. 

Et ces observations nous conduisent naturellement à exa- 
miner les modalités de l'intervention de la flotte britan- 
nique. 

Nous avons admis gratuitement, au début de eette étude, 
que cette grande force navale se trouverait prête à point 
nommé, comme elle le fut à la fin de juillet 1914, grâce à 
cette circonstance fortuite qu'elle venait, après une mobilisa- 
tion presque complète, bien qu'imparfaite dans ses détails, 
d'être passée en revue, à Spithead, par le souverain anglais ; 
grâce aussi à la clairvoyance et à la vigueur de caractère de 
M. Winston Churchill, alors premier lord de l'amirauté. Ce 
ministre, avec l’aide de sir Edward Grey, obtint d'un cabinet 
fort divisé, en tout cas indécis sur l'attitude que devait prendre 
l'Angleterre dans le conflit qui, dès la fin de juillet, appa- 
raissait inévitable, l'approbation des mesures propres à rendre 
la Home fleet, bientôt devenue la Grand fleet, apte à toute 
opération aussitôt que la guerre serait déclarée. 

Il n’est d’ailleurs pas sans intérêt, puisque nous étudions 


(1) On sait que dans l'été de 1923, un mouvement qui paraissait avoir été 
provoqué par des adversaires de notre politique, se produisit dans l'opinion 
anglaise en faveur d'un considérable développement de l'aviation. On voulut 
avoir au moins le double de nos escadrilles dont on exagérait singulièrement, 
d’ailleurs, la disponibilité et qu'encore un peu on eût cru voir toutes prêtes à 
s'élancer sur la côte britannique. Nos voisins, même quand ils sont nos amis, 
sont sujets à ce genre de terreur panique. Ils y gagnent, en tout cas, d'augmen- 
ter la puissance de leur armement après chacun de ces mouvements brusques 
d'opinion. 
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la physionomie que pourrait prendre la mise en jeu de la force 
navale britannique dans des circonstances qui rappelleraient 
singulièrement celles de 1914, de rechercher les opinions qui 
furent émises, en Angleterre, à cette époque tragique, par les 
hommes appelés à décider du mode et des moyens d'interven- 
tion que l'on considérait alors, non sans raison, comme efficaces, 
en soi, mais aussi peut-être, — et cette fois, à tort, — comme 
suffisants. 

Dans cette recherche, prenons d’abord pour guide le célèbre 
publiciste et critique militaire lieutenant - colonel Court 
Repington, dont le volumineux et un peu diffus ouvrage en 
deux volumes, /a première Guerre mondiale (1914-1918), four- 
mille de vues profondes, de souvenirs intéressants, de révéla- 
tions même, qui jettent de précieuses clartés sur les « dessous » 
politico-militaires du grand conflit, et aussi de la phase, assez 
peu étudiée jusqu'ici, qui a précédé immédiatement la catas- 
trophe européenne. 

« L'origine de notre accord militaire remonte à la fin de 
1905, écrit le colonel Repington dans son premier chapitre, à 
ce moment où l'Allemagne manifesta clairement son intention 
de profiter de l'éclipse momentanée de la puissance russe (1) 
pour chercher querelle à la France à propos du Maroc... Bien 
que l'entente franco-britannique eût été heureusement réalisée 
par lord Lansdowne en 1904, nous n'avions encore rien fait 
pour préparer une action militaire commune... À cette époque, 
l'Allemagne avait déjà réussi à faire pénétrer son influence dans 
les milieux sociaux, politiques, financiers et commerciaux de 
l'Angleterre (2). Ses tentacules atteignaient partout et ce n'était 
pas un des moindres symptômes de ce qu'elle projetait que les 
efforts qu'elle fit alors pour nous mettre de son côlé en 
employant tous les procédés de la plus insidieuse propagande. 
Je fus amené à écrire un article dans le Times, le 27 dé- 
cembre 1905, afin d'avertir l'opinion de l'hostilité croissante 


(1) Après la guerre malheureuse de 1904-1905, contre le Japon. 

(2\ C'est à cette pénétration de l'influence allemande dans les milieux finan- 
ciers et commerciaux, surtout, de la Grande-Bretagne, qu'il faut attribuer, pendant 
la guerre, toutes les manœuvres, récemment dénoncées par l'amiral Consett, 
ayant pour objet le ravitaillement de l'Allemagne et, après la guerre, celles qui 
ont abouti au prompt relèvement de ce pays, tout en l’encourageant à se 
refuser à l'exécution du traité. (Consulter à ce sujet l'ouvrage de M. Chéradame, 
la Mystification des peuples alliés, déjà signalé ici.) 
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de l'Allemagne envers la France, et je terminais en faisant 
observer au Gouvernement de Berlin qu'il allait mettre en 
péril ses intérêts vitaux, etc... » 

Cet article eut du retentissement. Le colonel Repington se 
mit alors en relations verbales avec le commandant Huguet, 
altaché militaire de l'ambassade française, lui-même très frappé 
des avertissements que son interlocuteur donnait à l'opinion 
anglaise. On convint d’un effort commun auprès des membres 
compétents du gouvernement britannique et du cabinet de Paris 
(ministère Rouvier-Étienne-Thomson) (1). Cet effort réussit. 
Le 8 janvier 1906, le commandant Huguet avait pu soumettre 
officiellement au président du conseil français un questionnaire 
fort intéressant qui avait été rédigé par le colonel et où se 
trouvaient posées, — en onze points bien délinis, — les bases 
essentielles de la coopération militaire des deux États amis. 

Ne retenons de ce document que le cinquième point : 

« Que pense le Gouvernement français d'une opération 
navale et d'un débarquement de troupes anglaises sur les côtes 
allemandes ? Si nous pouvions y affecter 100000 hommes, la 
France serait-elle en mesure de fournir un contingent égal, qui 
serait transporté en Allemagne par la marine britannique ? En 
combien de temps et de quels ports ? » 

La forme de cette question, celle de la dernière phrase 
particulièrement, semblait bien indiquer la faveur dont pouvait 
jouir à cette époque, dans les cercles militaires et maritimes 
britanniques, l’idée d'une opération combinée ayant pour objet 
l'occupation d’un point favorable du littoral allemand et, sub- 
séquemment, une marche offensive visant telle région relati- 
vement importante, du point de vue stratégique, ou même la 
capitale de l'Empire. 

Voici la réponse de Paris, brève, mais où l’on croit discer- 
ner certaine répugnance fondamentale de l'État- major français 
pour toute opération de débarquement (2) : 


(1) Le généralissime français désigné était alors le général Brugère, et le chef 
d'État-major général, le général Brun, ministre depuis. 

(2) Répugnance partagée, au demeurant, par la plupart des chefs de la marine, 
au moins jusqu'en 1916, où l'on vit le vice-amiral de Gueydon organiser le 
transport des 100 000 Serbes, de Corfou à Salonique, sans qu'on ait eu aucune 
perte à déplorer, en dépit des sous-marins qui infestaient le canal d'Otrante et 
la mer Égée. — Voir, au sujet de la « mentalité » générale dont il s’agit, le petit 
livre « Altaquons-les donc chez eux !.… », publié en 1918, chez Chapelot. 
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« Vu la supériorité numérique probable des Allemands, une 
opération de ce genre, au début de la campagne, parait très 
délicate et ne semble pouvoir être tentée que dans des 
circonstances exceptionnelles. » 

Cette déclaration n'était pas encourageante pour les mili- 
taires et les marins anglais qui avaient du penchant pour les 
opérations combinées. Et malheureusement, ces officiers supé- 
rieurs et généraux ne se trouvaient point d'accord sur le 
théâtre qu'il convenait de choisir pour l'attaque dont il s’agis- 
sait. Le plus qualifié d’entre eux, l'amiral Fisher, premier lord 
naval de l’Amirauté (1), homme de premier plan, en posses- 
sion d’une autorité considérable dans la Marine et d'une popu- 
larité de bon aloi dans le public, avait un plan très particulier 
d'opérations dans la Baltique, qu'il a exposé, en 1919, dans 
les six leltres qui ont été publiées par le Times, ce qui a pro- 
voqué, d'ailleurs, une réponse du côté allemand, où l'amiral 
Scheer, l’ancien commandant en chef de la Hochsce flotte, 
reconnait qu’en fin juillet 1914, rien n'était prét sur les côtes 
allemandes pour repousser une attaque de la force navale bri- 
tannique, tant on était convaincu, à Berlin, que l'Angleterre 
resterait neutre. 

Le maréchal sir John French était, à l’époque où s’élabo- 
raient les plans anglo-français, parlisan des idées de l'amiral 
Fisher. Et le colonel Repington, qui ne goütait pas du tout la 
perspective des flottes anglaises « gratlant les hauts-fonds de la 
Baltique » (2), déplore l'erreur du futur commandant en 
chef de la « force expéditionnaire ». Celui-ci changea d'avis, 
au surplus, pendant les huit années qui s'écoulèrent entre 
1906 et 1914, de sorte qu’au Committee of defence du 10 août 
de cette dernière année, il se rallia nettement au plan qui 
faisait de l’armée anglaise l'extrême aile gauche du dispo- 
silif des armées françaises, tandis que sir Douglas Haig, le 
futur successeur du maréchal et qui n’était alors que le com- 


(1) Poste qui répond à celui de chef d'état-major général, de notre marine. 

(2) Notre auteur confond la Baltique avec la mer du Nord. La Baltique n’est 
pas une mer à hauts ou bas fonds. Sa profondeur, le long des côtes allemandes 
(et précisément sur les points les plus favorables aux grandes descentes), permet 
aux navires de guerre de s'approcher de la côte de manière à couvrir efficace- 
ment de leurs feux l'opération de débarquement. L'erreur de Repington était 
fâcheusement répandue, même chez les marins. 
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mandant du 4* corps de l'Expeditionary Force (A), « proposait 
d'ajourner tout débarquement jusqu'à ce que la campagne fût 
effectivement engagée et que nous fussions capables de juger 
34 dans quelle direction cette coopération pourrait être le plus 
34 efficace (2). » 
“ Il est probable que ce judicieux avis eût conduit, s’il avait 
à prévalu, à faire débarquer l’armée britannique à Nieuport, 
Ostende et Zeebrügge, et à la porter directement au secours des 
à 60 000 belges qui, du 18 au 21 août, tenaient la ligne de la 
al Dyle, à l’est de Bruxelles, dans le flanc de l'attaque générale 
allemande. Les événements militaires que l’on désigne commu- 
nément sous le nom de bataille de Charleroi auraient sans 
doute pris, dans ce cas, une tout autre tournure. 

Peut-être aussi, les opérations qui suivirent, en Belgique, la 
retraite des Allemands après la bataille de la Marne, auraient- 
elles été plus fructueuses. Peut-être, surtout, la très fâcheuse 
efficiency des bâtiments de plongée que les Allemands ne 
tardèrent pas à établir à Zeebrügge n’eût-elle pas causé de 
trop lourdes pertes aux Alliés et, pour une certaine part, au 

à moins, retardé leur succès définitif, si l'on avait pu s'entendre, 
à l'automne de 1914, sur les opérations que le War committee 
proposait au G. Q. G. français d'entreprendre sur la côte belge. 

Ce projet, très étudié, en Angleterre, par le premier lord de 
l’'Amirauté Winston Churchill (3) en particulier, retenu avec 
approbation, de principe au moins, par le ministre de la 
Guerre, le maréchal lord Kitchener (4), était vigoureusement 





1) L’appellation de striking force — force frappante, force de choc — pro- 
posée d'abord avait été écartée, dit Repington, comme susceptible de « causer 
quelques alarmes au parti radical ». Voilà qui en dit long sur la mentalité 
anglaise avant la guerre. 

2) 4914 (page 6), par le maréchal lord French, 

(3) Le maréchal French appréciait, dans son 19/4 (page 274), de la manière 
suivante cette haute personnalité de la classe dirigeante britannique... « Pour 
ceux qui ne le comprennent pas, sa nature impétueuse peut faire passer au 
second plan l’infatigable énergie, la merveilleuse clairvoyance, la rapidité et la 
précision dans la conception, qui sont les traits principaux de cette personnalité 
extraordinaire... Son expérience et sa connaissance des affaires publiques sont, 
je crois, sans rivales, etc., etc... » 

(4) Lord Kitchener n'était cependant pas favorable, en général, aux idées neuves 
ou originales, et il en donna de nombreuses preuves jusqu'au moment où il dis- 
parut dans le torpillage du croiseur New Hampshire. L'affrontement des belligérants 
sur deux lignes parallèles et de longueur rigoureusement égales, lui apparaissait 
comme la dernière et la plus juste conception de la stratégie. 
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soutenu par le commandant en chef de l'armée britannique, en 
France : « Avec son énergie et son activité si caractéristique, 
Churchill visita et examina en détail le champ des opérations. 
Ce qu'il vit et entendit lui permit d'envoyer à ses collègues 
des renseignements rassurants. 

« Je discutai à fond avec lui mon désir d'établir les forces 
britanniques dans une région où elles pussent coopérer avec la 
marine et agir en liaison avec les troupes de Belgique. Nous 
envisageämes la possibilité de l’insuccès d'un mouvement 
tournant décisif et tombâmes d'accord pour penser qu'en der- 
nière analyse, nous pouvions encore parvenir, avec l'appui de 
la flotte sur notre flanc, à débarrasser de l'ennemi la côte 
belge, au moins jusqu'à Zeebrügge (4). 

« Quand nous nous séparâmes, le 28 septembre, il était 
complètement entendu entre nous qu'il préparerait la marine 
à remplir ce rôle. » 

« Nul ne pouvait mieux y réussir que l’énergique et actif 
Winston Churchill. Déjà ses plans étaient faits pour la créa- 
tion d’une marine de côtes qui manquait aux Alliés (2), et, le 


26 octobre 1914, dans une lettre où il encourageait vivement le 
maréchal à pousser sa campagne en faveur de l'opération sur 
le littoral de la Belgique, il pouvait lui écrire : « Je prépare de 
vieux bateaux armés de canons lourds et protégés par des bar- 
ques munies de filets contre les sous-marins, et nous pourrons 
ainsi disputer toutes les côtes aux Allemands. Le 31 courant, 
le Revenge (3), avec quatre canons de 13,5 pouces (343 m/m), 


(4) « Y compris Zeebrugge », voulait certainement dire le maréchal French. Au 
reste, Zeebrugge n'est qu'à 10 kilomètres de la frontière de la Hollande qui, on 
le sait, est tracée, en dépit du bon sens géographique, mais conformément aux 
vues politiques de l'Angleterre de 1839, au sud de l'estuaire de l’Escaut. 

(2) La France avait la sienne autrefois et jusqu'il y a quelque vingt-cinq ou 
trente ans. Ce matériel a disparu. L'ancienne et la nouvelle école s'étaient trou- 
vées, pour une fois, d'accord sur la prétendue inutilité des garde-côtes, suscep- 
tibles, d'ailleurs, d'attaquer le littoral ennemi, aussi bien que de défendre le 
nôtre. L'ancienne école ne révait que la grande bataille au large avec des unités 
colossales et d’un tirant d’eau excessif, tandis que la nouvelle école prétendait 
suffire à tout avec des bâtiments légers et des sous-marins. Il n'est d’ailleurs pas 
certain que la constante expérience de la Grande Guerre ait suffit à démontrer 
qu'avant tout, le naviré de guerre doit être apte à « disputer les abords de la 
terre ». C'est pour « la terre », en fin de compte, que l'on combat. 

(3) Ce cuirassé n'était pas un « vieux bateau », mais, au contraire, un dread- 
nought tout neuf. 
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pourra entrer en action, si besoin est. En outre je viens d'orga- 
niser une flottille régulière de monitors, qui, de l'avis général, 
a donné, cette semaine, bien du mal aux Allemands et qui 
devient chaque jour plus forte... » 

« Nous pourrions, disait-il encore, un peu plus tard, débar- 
quer du monde à Ostende ou à Zeebrügge pour vous renforcer 
dans une poussée vers le Sud-Est. Les possibilités d'action sont 
illimitées, pour une manœuvre violente par la gauche, le long 
de la frontière hollandaise... En quelques heures, je pourrais 
avoir 50 canons de 12 pouces et 70 de 6 pouces (305 m/m et 
152 m/m) tirant sur la droite et les arrières de l'ennemi. 
Une attaque par ses sous-marins (contre les navires anglais) 
est difficile, à cause des bancs de sable... Jusqu'à 4 ou 5 milles 
(T à 8 kil.) du rivage, nous pourrions assurer votre entière 
supériorité et votre sécurité. Vous seriez du moins sur leur 
flanc. » 

Mais ce qu’on appelait, du côté anglais, « attaque sur le flanc 
de l'ennemi », élait qualifié de diversion, du côté français, où 
l'on ne voulait justement de diversion à aucun prix; et, le 
13 décembre, M. W. Churchill écrivait, fort déçu, au maréchal 
French : « Certes, nous sommes désappointés, ici, de la tournure 
que prennent les événements, mais nous ferons de notre mieux 
pour aider les Français. » 

Le maréchal anglais partagea les regrets du premier lord de 
l'Amirauté. Les expressions dont il se sert, à ce sujet, dans le 
chap. XV de son livre (page 279 et passim) sont assez fortes 
pour ne laisser aucun doute sur ses sentiments. Bornons-nous 
à citer la fin de ses réflexions: « Tout ce qui se passa, par la 
suite, au cours de cette guerre, en est une preuve (de l'intérêt, 
des conceptions britanniques de 1914). La possession par les 
Allemands de cette bande de côte fut la plus perçante des épines 
dont ils aient réussi à nous harceler. (’a été une des causes prin- 
cipales de la prolongation de la guerre, ele. » 

Ce ne fut pourtant pas en décembre 1914 que la controverse 
prit fin sur ce délicat sujet. Le 2 janvier 1915, le cuirassé 
anglais Formidable était coulé, dans la Manche, par un sous- 
marin. Winston Churchill écrit aussitôt au maréchal French, 
constate les difficultés qui vont naitre de l'installation des 
escadrilles de plongée allemande à Zeebrügge et conclut en 
disant : « L'Amirauté estime qu'il sera possible, sous le couvert 
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de navires de guerre, de débarquer des forces importantes à 
Leebrügge, en liaison avec une offensive sérieuse sur Ostende, 
le long de la côte. Elle désire que ce point de vue, déjà bien 
des fois exposé, soit présenté encore au commandement français, 
et elle espère qu'il sera examiné avec l'attention que méritent 
l'urgence et l'importance d'une telle manière de voir. » 

Or, sur ces entrefaites, le War committee de Londres, 
probablement sous l'influence des idées que l'amiral Fisher, le 
premier lord naval de l’Amirauté, ne cessait de préconiser, préoc- 
cupé aussi des grands inconvénients de /a stabilisation des fronts 
sur le théâtre occidental des opérations, faisait parvenir au 
commandant en chef britannique un mémorandum, en date du 
9 janvier, qui visait « la possibilité d'emploi des forces bri- 
tanniques sur un théâtre d'opérations autre que celui où elles 
sont actuellement utilisées ». Dans ce document, fort bien pré- 
senté, on lit cette phrase : « .… Dans ces circonstances, il est 
très désirable de trouver un autre théâtre d'opérations où les 
obstacles à une avance seraient moins prononcés et où des, 
opérations contre l'ennemi pourraient amener des résultats 
plus décisifs. » 

Le maréchal French qui tenait très fermement à l'opération 
combinée sur la côte belge, se montra peu disposé à entrer 
dans les vues du comité, qui s’étendaient, à son avis, beaucoup 
trop loin. Déjà, du reste, le développement des forces de plongée 
allemandes, après quatre ou cinq mois de tergiversations, lui 
faisait craindre « que les communications par mer, exposées 
aux dangers des mines et des torpilles, fussent aussi peu sûres 
que possible ». 

Ces appréhensions étaient, alors, communes à presque tous 
les militaires. On n'avait pas encore transporté 100 000 hommes 
de Corfou à Salonique, sans en perdre un seul, et nul ne se 
doutait, en janvier 4915, que, deux ans et demi plus tard, des 
centaines de mille Américains pourraient traverser l'Atlantique 
dans des conditions de sécurité presque parfaites. 

En tout cas, ce même jour du 9 janvier 1915, le grand 
quartier général francais, partant de la conviction qu'une offen- 
sive allemande sur notre front était probable, adressait au 
War committee une note décisive qui mit fin à toutes les dis- 
cussions. Le maréchal French en donne le résumé (page 287 : 
« Coup d'œil sur les plans alliés »), dont un paragraphe est 
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ainsi conçu : « Les opérations sur Ostende-Zeebrügge, bien 
qu'importantes, sont, pour le moment, secondaires et devraient 
{où suivre et non précéder l'action principale, à savoir l'établisse- 
; ment des réserves, en vue de repousser l'attaque allemande et 
même de prendre l'offensive. » 

Et, après quelques remarques qu’il est aisé de deviner, le 
commandant en chef anglais termine cet important et curieux 
chapitre de son livre par les réflexions que voici : 

« Une direction divisée amène toujours à des demi-mesures 
L et à une action indécise. Une telle direction aura toujours 
ie l'effet le plus funeste sur la conduite d’une guerre quelle 
+ qu'elle soit, grande ou petite. » 
1 Comment le maréchal aurait-il apprécié le concept général 
des attaques si brillantes, mais si difficiles et si sanglantes, 
4 qu'exécuta, avec ses seuls et propres moyens, la marine britan- 
| nique sur Zeebrügge et Ostende, en avril 1918, alors que 
l'embouteillage des sous-marins allemands n'avait plus qu'un 
ti intérêt médiocre, puisque s’atténuaient tous les jours, depuis 
|: 


près d'une année, les pertes subies sur mer par les Alliés? 
Comment se fait-il que personne n'ait paru songer à utiliser ce 
coup violent, — qui ne fut qu’une sorte de « hors-d'œuvre 
naval » —, pour progresser sur la côte au delà de l'enracine- 
ment des jetées des deux ports belges ? Les Anglais n’avaient-ils 
donc rien prétendu que faire la preuve de l’héroïsme de ces fières 
brigades navales qui, en 1914, n’avaient pu sauver Anvers (1), 
mais dont la descente de vive force, au nord de Seddul-Bahr 
des Dardanelles, avait rempli d’admiration les connaisseurs; 
et ne semblait-il pas qu’aiguillonnée par les sarcarmes des 
journaux allemands qui célébraient les succès desopérations 
combinées dans l'archipel esthonien et jusqu'à Reval, en oppo- 
sant cette offensive heureuse à l’inertie maritime des Alliés (2), 












(4) C'est M. Winston Churchill, lui-même, qui s'était chargé de conduire dans 
la grande place forte, réduit de la défense de la Belgique, une division de 8 000 
à 9000 marins, qui auraient certainement joué un rôle important pendant le 
siège, si les moyens d'attaque formidables de l'assaillant n’avaient pas, presque 
immédiatement, détruit aux points principaux la double ligne des défenses exté- 
rieures. Fait curieux : dans leur retraite sur l’Yser ou plutôt sur Ostende, les 
marins anglais reçurent, à Gand, le précieux secours de leurs camarades fran- 
çais, ceux de la brigade Ronarc'h. 

(2) Voir à ce sujet, les Mémoires de l'amiral Scheer, tout récemment édités, en 
français, chez Payot. ° 
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la vieille Angleterre eût voulu montrer qu'elle restait la pre- 
mière et « imbattable », dans tous les genres de sport naval, 
y compris les débarquements sous le feu d'enfer des canons 
de tout calibre, des mitrailleuses et des fusils à tir rapide ?.… 


Qu'on me pardonne de m'être étendu sur les opérations qui 
auraient pu, — je ne dis pas : qui auraient dû, — être entre- 
prises, dans l’automne de 1914, sur les côtes de la Belgique et 
de l'Allemagne. C'est que, prises dans l'ensemble et admises 
comme {ypes, ce sont justement celles qu'il faudrait, je crois, 
proposer aux chefs politiques et militaires, qui auront la charge 
de fixer le mode d’action et les points d'application de cette 
grande « Force » qu'est La force aéro-navale de la Grande-Bre- 
tagne, en cas de conflit provoqué par l'Allemagne et, comme 
nous le disions au début de cette étude, dûment apprécié par 
le Conseil de la Société des nations. 

La situation, en effet, ne sera plus du tout la même qu'il y a 
dix ans. Le haut commandement français n'aura plus, espé- 
rons-le, les préoccupations angoissantes qu'il éprouvait en 
octobre 1914, même après « le rétablissement » de la Marne, 
quand il se jugeait exposé, non sans quelque raison, on peut le 
croire, à de violents coups du bélier allemand sur le centre de 
son dispositif. 

Plus libre, par conséquent, de porter son effort où elle le 
jugera convenable, l'Angleterre se souviendra qu’elle a toujours 
excellé dans les opérations côtières ; qu’elle n'a plus à redouter 
que des mines et des torpilles de sous-marins (1) ne réussissent à 
diminuer dangereusement, en présence d’une flotte ennemie 
intacte, les effectifs de ses escadres en grandes unités de combat ; 
qu'elle n’a pas davantage à s’absorber complètement dans la 
poursuite de navires de commerce dont le nombre n'atteindra 
pas de sitôt celui des « marchands » allemands de l'avant- 
guerre; d'autant que l'Allemagne ne pourra plus guère être 
bloquée par terre, comme elle le fut un moment en 1916, quand 
les sous-marins britanniques interceptaient les arrivages de 


(4) En ce qui touche les mines défensives de la côte allemande, on se rappel- 
lera que l'amiral Scheer a reconnu (nous l’avons déjà noté) qu'il avait fallu du 
temps, en août 1914, pour que ces mines fussent mises en place suivant le plan 
déterminé à l'avance. En se hâtant d’accourir dans le Deustcher bucht, on se 
mettra à l'abri de bien des dangers. Éternel bénéfice de l'offensive! 
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minerais de fer et de fonte de la Suède, et que les Alliés com- 
mençaient à imposer aux neutres du Nord le « contingente- 
ment » des denrées et des matières premières. 

Elle appréhendera moins aussi les résultats d'une guerre 
sous-marine que l'Office naval de Berlin et la Wilhelmstrasse 
souliendraient difficilement, même s'ils restaient plus unis 
qu'ils ne le furent, de 1915 à 191$, sur ce capilal sujet, parce 
que, si l'Allemagne, résolue à s'affranchir des « servitudes » du 
Traité de Versailles, fait construire sournoisement des navires 
de plongée chez ses voisins, elle n’arrivera pas tout de suite à 
former, pour ces bâtiments, des états-majors el des équipages 
capables d'entreprendre des campagnes de destruclion systé- 
matique comme celle de 1917. 

Enfin les constructions et transformations que l'Angleterre 
conduit tous les jours à bonne fin, dans les limites fort com- 
plaisantes des accords de Washington, quelles que soient les 
tendances, en politique générale, des cabinets qui la gouver- 
nent, lui permettront de s'engager neltement dans la mer du 
Nord et dans la Baltique sans avoir à se préoccuper autant 
qu'elle le fit, à un moment décisif, pendant la dernière guerre, 
de ce que pourrrait bien entreprendre, pendant ce temps-là, 
la grande flotte rivale de l'autre côté de l'Atlantique. 

Le cabinet conservateur ne va-t-il pas, d’ailleurs, s'en- 
tendre, comme en 1922, avec celui de Washington au sujet 
d'une nouvelle campagne de « désarmement naval », qui por- 
tera très particulièrement sur l’étroite limilation, en nombre 
et en tonnage, des sous-marins? Prenons-y garde. 


Je disais tout à l'heure que l'Angleterre a toujours excellé 
dans les opérations de descente, encore qu'elle n’y ait pas tou- 
jours rencontré le succès final qu’elle recherchait. Une remarque, 
la dernière, à ce sujet. 

Au commencement de 1918, je soumetlais à une très haute 
personnalité militaire, parfaitement qualifiée pour recevoir ce 
genre de suggestions, un projet d'occupation d’une île favo- 
rablement située sur le littoral du Slesvig pour l'établissement 
d'une base d'appareils aériens dont la distance à des points fort 
intéressants — le canal maritime y compris, ainsi que Kiel, 
Hambourg, Brème, elc., — n'aurait pas excédé 100 ou 130 ki- 
lomètres. 
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Les abords de cette ile étaient parfaitement sains, les fonds 
de 10 mètres se tenant très proches de la longue plage de sable 
et de dunes (35 km. environ) que présente la côte occidentale. 
On ne pouvait donc, là, arguer, pour ne rien entreprendre, des 
« difficultés des bancs de sable ». Au demeurant, point de 
défenses permanentes, point d'ouvrages à l'épreuve, pas plus que 
de canons de gros calibre. 

Malgré l'approbation très marquée et très flatteuse que reçu- 
rent ma proposition et les plans qui l'accompagnaient, aucune 
suite n’y fut jamais donnée. 

Il m'est revenu, — après la guerre, — qu'on avait tout sim- 
plement répondu, à Londres: « Comment voulez-vous que nous 
fassions quoi que ce soit dans la mer du Nord? Nous l'avons, 
nous-mêmes, pavée de mines !... » 

L'objection n'était pas péremptoire, car l'Angleterre possé- 
dait à cette époque de la guerre quantité de dragueurs de mines. 
Relenons-la, du moins, comme bien caractéristique d’un état 
d'esprit et d'une méthode de guerre également passifs. C'est 
là qu'on découvre, à y bien regarder, l'origine de la paix dont 
nous « jouissons », la paix timide, la paix d'inquiétude. 

Si les anciens Alliés de la grande guerre devaient, au début 
d'un nouveau conflit, retomber dans de tels errements, s'ils 
devaient oublier, füt-ce seulement dans les opérations mari- 
times, le mot terrible, — et si juste, — de Massembach à Hohen- 
lohe indécis, à Iéna, s’il fallait prendre l'offensive: « Prince, 
altendre, c'est la mort! » ce serait aller fatalement à un 
désastre. 


Amiral Decoux. 


TOME xxiv. — 19284. 58 

















GLUCK ET LA FRANCE 


De tous les grands musiciens fils de l'Allemagne, Gluck est 
peut-être celui qui ressemble le moins à sa mère. Il ne lui doit 
que la naissance. Et tout juste. Il n'avait pas deux ans, que son 
père, un paysan, ou presque, engagé comme garde forestier par 
un grand seigneur, le comte Lobkowitz, l'emmenait de 
Weidenwang son village natal (Haut-Palatinat) dans les mon- 
tagnes el les forêts de Bohême. C’est en ce pays que s’écoula son 
enfance et qu'il fit ses premières et primaires études. C'est là 
qu’il menait le matin la vie d’un chantrillon d'église et le soir, 
après vêpres, l'existence d’un pelit musicien ambulant. Plus 
tard, et du commencement à la fin de sa longue carrière, füt-ce 
à Vienne et pour Vienne, sa ville adoptive, Gluck n'écrira pour 
ainsi dire pas de musique sur des textes allemands: une Bataille 
d'Hermann (Hermannsschlacht) d'après Klopstock; quelques 
lieder d’après Klopstock encore et Gellert, et voilà tout. Au 
fond, le génie et l’œuvre du grand tragique a deux patries, 
l’une et l'autre latines : l'Italie et la France. Partage inégal 
d’ailleurs, où la France l’emporte. 

L'Italie cependant y a quelque chose à prétendre, et que 
d’abord il lui faut accorder. C’est un grand seigneur italien, le 
comte Melzi, qui fut le protecteur et le véritable éducateur 
artistique du jeune Gluck. Il l'emmena dans son pays, à Milan, 
et lui fit prendre les lecons d’un maître en renom, Sanmartini. 
Gluck avait environ vingt-cinq ans. Dès lors et pendant près 
de trente années (1741-1770), il n'eut d'autre ambilion, ni 
d'autre occupation, que de composer des opéras dans le goül 
italien du temps. Et ce goût était assez misérable. Il n’en écrivit 
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pas moins de trente, —et, pour commencer, une dizaine en trois 
ans, — qui ne valaient ni plus ni moins que leurs contempo- 
rains et congénères. Un peu plus tout de même. La preuve, 
c'est qu'un jour le maître sexagénaire ne s’interdira pas de 
replacer en ses chefs-d'œuvre quelques morceaux de ses anciens 
ouvrages. Un Tigrane, une Sophonisba renferment beaucoup 
plus qu'en germe, en pleine floraison, la véhémente invocation 
d'Armide aux « Esprits de haine et de rage ». Le thrène poignant 
d'Iphigénie en Tauride, « O malheureuse Iphigénie! », est la 
seconde épreuve d'un air de la C/emenza di Tito. Gluck lui 
aussi prend ou reprend son bien partout où il le trouve, fût-ce 
en son propre fonds (4). 

Il y a plus : les deux premiers chefs-d'œuvre, Orphée et 
Aléeste, on le sait, naquirent non pas en Italie, mais en italien, 
avant de renaitre en français. Orphée surtout garde un souvenir 
et comme un parfum de son origine. Italien, ce Ranieri di 
Calzabigi, diplomate et librettiste d'opéra, poète, oui, vraiment 
poèle d'Orphée et d'Alceste, à qui le musicien a rendu justice 
avec une modeslie assez rare chez lui, peut-être ironique êt 
certainement exagérée. Ajoutons encore ceci : le Gluck des 
cinq chefs-d'œuvre, entre ces chefs-d'œuvre même, ne dépouilla 
jamais tout à fait le vieil homme, ou plutôt le jeune homme 
ilalien qu'il avait été d’abord. Soit en Italie, quand il y était 
retourné, soit à Vienne, lorsqu'il y était revenu, le musicien 
d'Orphée et d’Alceste se faisait de nouveau celui du Trionfo di 
Clelia et du Parnasso confuso, dela Corona et de Telemacco, des 
Feste d'Apollo et de Paride e Elena, son dernier ouvrageitalien. 
Enfin si l’on cherchait, — et nous l'avons jadis essayé, — les 
sources les plus lointaines d’Orphée, c'est de la terre italienne 
qu'on les verrait jaillir. Les Peri, les Caccini, les Monteverdi 
apparaitraient comme les aïeux éloignés, mais légitimes de 
Gluck. Il eût admiré leurs œuvres, il eût souscrit à leur 
doctrine. Aussi bien se montrait-il, sans le savoir, le disciple 
et l'héritier d’un Caccini par exemple, quand il soutenait ce 
principe, entres autres, que, dans la tragédie lyrique, la musique 
doit le céder à la parole et que le verbe, 


Ce seigneur des seigneurs, 
Veut le premier amour el les premiers honneurs. 


(1) Nous-même, nous prenons ces détails, entre autres, dans l'excellent ouvrage 
de M. Julien Tiersot : Gluck (Collection des Maîtres de la musique). Paris, F. Alcan. 
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Et pourtant un jour, — âgé de soixante ans, — à l’Allemagne 
sa mère, à l'Italie, première institutrice de sa jeunesse, il a pré. 
féré la France. Entre son propre génie et le nôtre, entre notre 
parler et son chant, il découvrit alors une conformité profonde. 
La route de Paris fut son chemin de Damas. Mais, avant même 
de le prendre, il avait entrevu la lumière. En de petites choses, 
dans un genre seulement aimable, Gluck a presque devancé les 
premiers, j'entends les plus anciens de nos petits maîtres. À 
Vienne et pour Vienne, ou Schœænbrünn, de 1158 à 1764, le 
grand tragique futur et prochain mit ou remit en musique sept 
petites pièces françaises. Sur la demande du comte Durazx, 
intendant des théâtres de la cour d'Autriche, Favart se char- 
geait de les choisir dans notre répertoire de la Foire. C'était l'Ile 
de Merlin et la Fausse Esclave, l'Arbre enchanté et Cythére 
assiégée, l'Ivrogne corrigé, le Cadi dupé, et enfin cette Rencontre 
tmprévue que le Trianon-Lyrique nous a donné récemment le 
plaisir d'entendre. Ainsi, comme l'écrit M. Tiersot (4), « si 
quelque historien de l'Opéra-Comique voulait compter Gluck 
parmi les créateurs du genre, il provoquerait peut-être l'éton- 
nement de certains lecteurs, mais il ne dirait rien qui ne soit 
rigoureusement exact. » 

Hommages encore modestes, que d’autres, plus magnifiques, 
ne devaient pas tarder à suivre. En 1774, Gluck nous apporte 
le premier de ses chefs-d'œuvre français, Jphigénie en Aulide. 
IL est vrai que notre magnificence avait prévenu la sienne. 
Nous offrions pour idéal à son génie, avec une tragédie de 
Racine, notre tragédie nationale elle-même. Après Lulli et 
Rameau, ses deux grands devanciers, et, plus grand que l’unet 
que l’autre, il allait en être le musicien par excellence. 

Racine et Gluck. Il est juste de les nommer ensemble. Le 
poète d'{phigénie n'a laissé que le plan (et du premier acle 
seulement) d’une Jphigénie en Tauride. Mais Gluck a chanté 
deux fois la triste histoire 


Onde pianse Ifigenia il suo bel volto 

E fe pianger di se à folli e à savi 

Ch’ udir parlar di cosi fatto colto (2). 
(4) Op. cit. 


(2) « Qui fit pleurer Iphigénie sur son beau visage, et fit pleurer sur elle les 


ignorants et les sages qui entendirent parler d’un tel sacrifice. » Dante, Paradis, 
cb. nu. 
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On sait également que Racine avait eu l'intention d'écrire 
une tragédie d’'Alceste. 

Tragédie et non pas drame, voilà ce qu'est un opéra de 
Gluck. Il est cela parce qu'il est une peinture musicale de 
sentiments et de passions, parce que sans doute il représente 
une action, mais tout intérieure, le drame au contraire figu- 
rant une aclion aussi, mais qui se passe au dehors. Ainsi la 
première Jphigénie de Gluck, d’après Racine, est celle de 
Racine, accrue, enrichie de tout ce que la musique apporte et 
comporte, de tout ce qu'elle est elle-même, comme agent 
supérieur d'expression et d'émotion. En comparant la tragédie 
littéraire et l’autre, on comprend ce que Nietzsche a nommé la 
lransmutalion des valeurs. Prenez seulement la première entrée 
de l'héroïne racinienne : 


Je l’attendais partout, et d’un regard timide 

Sans cesse parcourant les chemins de l’Aulide, 

Mon cœur, pour le chercher, volait loin devant moi, 
Et je demande Achille à tout ce que je voi. 

Je viens, j'arrive enfin, sans qu'il m'ait prévenue, 
Je n'ai percé qu'à peine une foule inconnue, 

Lui seul ne parait point. 


Lisez le même passage dans Gluck et vous verrez comment 
un peu de musique, — oh! très peu : d'abord une danse lente, 
puis un bref arioso, — répand sur celte scène le flot d’une ten- 
dresse encore plus pure, plus mélancolique et plus pudique- 
ment alarmée. 

Ailleurs, un air de Clytemnestre : « Armez-vous d'un noble 
courage » (1), ferait voir également quel surcroît d'énergie la 
poésie reçoit de la musique : de l'intensité des sons, du rythme, 
de l'orchestre qui devance la parole, puis ia précipite, et la 
prolonge enfin après qu’elle s’est tue. 

En vérité, la tragédie lyrique, telle que Gluck nous l’a faite, 
offre tous les caractères et ce qu’on nomme eu grec d’un seul 
mot l’éthos de la tragédie, telle que Racine lui-même, et plus 
d'une fois, l'a définie. « Une aclion simple, chargée de peu 
de malière, telle que doit être une action qui se passe en un 
seul jour, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n’est sou 


(4) Racine : « 11 faut, d'un noble orgueil, armer votre courage.» Acte II, 
scène V, 
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tenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des 
personnages (1). » Dans la célèbre dédicace au duc de Tos- 
câne d'Alceste, — l'Alceste italienne, — Gluck déjà ne s'exprime 
guère autrement : « Lorsque j'entrepris de composer la musique 
de l'Alceste, je me proposai de la dépouiller entièrement de 
tous ces abus qui, inlroduils, soit par la vanilé mal entendue 
des chanteurs, soit par la trop grande complaisance des mailres, 
depuis si longtemps défigurent l'opéra italien, el du plus pom- 
peux et du plus beau de lous les spectacles en font le plus ridi- 
culé et le plus ennuyeux... 

« J'ai cru en outre que mes plus grands efforts devaient se 
réduire à rechercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire 
parade de diflicullés au préjudice de la clarté. 

« Voilà mes principes. Par bonheur, le livret se prélait à 
merveille à mon dessein. Le célèbre auteur, imaginant un nou- 
veau plan pour le drame, y avait subslilué aux descriptions 
fleuries, aux comparaisons superflues et aux sentencieuses et 
froides moralités, le langage du cœur, les passions fortes, les 
situations intéressantes et un spectacle toujours varié. » 

Tel est, en ses traits généraux, le dessein qu'avait formé 
Gluck et qu'il a rempli. Le retranchement de certains acces- 
soires ou hors-d'œuvre (divertissements, « entrées », « ma- 
chines »), est l’une des causes de la supériorité de l'opéra de 
Gluck non seulement sur l'opéra ilalien, mais sur l'opéra 
français d’un Lulli, voire sur l'opéra, peut-être plus riche de 
science et de musique pure, du grand Rameau lui-même. 

Enfin Racine encore a qualifié l’une de ses tragédies, et 
non la moins tragique, la moins passionnée, la moins bri- 
lante, d'un mot que Gluck aurait eu le droit d'appliquer 
aux siennes. Le caractère même de son héroïne paraissail à 
l’auteur de Phèdre ce qu'il avait « peut-être mis de plus raison- 
pable sur le théâtre ». Ainsi Berlioz admirait dans A/ceste celle 
même qualilé bien française et par où Gluck est des nôtres: 
« le bon sens à sa plus haute expression. » C'est une preuve 

de bon sens, chez un musicien composant de la musique sur 
un drame et des paroles, de faire que l'un soit compris et les 
autres entendues. Les modernes font assez volontiers le con- 
traire et vous risquez fort aujourd'hui, si vous n'êles préala- 


(4) Préface de Britannicus. 


ils 
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blement informé, d'ouir tout un opéra sans en découvrir le 
sujet, faute d'en saisir un mot. 

Le bon sens ericore ordonné à Gluck de chercher et Iüi 
permet de produire les plus grands éflets par les moindres 
moyens, j'entends les plus simples et les plus courts. Gluck a 
des noles, oui, des notes seulement, et quelquefois trois ou 
quatre, pas davanlage, qui valent des mots de Racine : Qu te 
l'a dit, d'Ilermione ou, de Roxane : Sortez! Tout, dans la 
tragédie musicale comme dans l’autre, tout est raison, tout est 
sobre et stricte vérité. L'orchestre, pas plus que la déclamation, 
n'offre la moindre trace de recherche ou d'artifice, encore 
moins de tendance au mélodrame. Il est adrirable, eet 
orchestre, de « belle simplicité ». Jamais un instrument n'y 
élève la voix, qui n'ait avec la siluation, avec le sentiment, le 
rapport le plus étroit, mais le plus naturel. Quelle raison aussi 
préside à la distribution des sonorités! Tandis que l'orchestre 
moderne s'obsline, s’acharne à jouer, à « donner » toujours et 
tout enlier, l'orchestre de Gluck se réserve. Il ménage ses moyens 
el ses effels, et c'est ainsi qu’une rilournelle et quelquefois 
moins, une note isolée, prend une valeur qui nous étonne et 
nous ravit. 

Enfin, — soit dit pour justifier jusqu’au bout un éloge que 
d'aucuns pourraient trouver inégal à l’art de Gluck, si même 
ils ne l'en estimaient indigne, — il serail facile de montrer 
comment le bon sens est à la base, ou plutôt au sommet de cet 
art, nous dirions de ect idéal, si nous ne craignions l'appa- 
rente anlinomie des mots. Pour sujet ou pour matière morale 
de ses chefs-d'œuvre, Gluck ne prend que les sentiments 
simples et vrais par excellence. Et sans doute il les agrandit à 
la aille, il les élève à la hauteur de son âme; mais il ne les 
complique pas. Jamais il ne s’écarte de la droite, commune, 
universelle vérité. Rien ne lui est plus étranger, plus odieux 
que la recherche et le raffinement, si ce n'est la singularité. 
Jusque dans ses plus sublimes transports, il garde tant de 
mesure, de logique et de raison, que son génie, même au 
comble de la passion, est encore et toujours du bon sens 
exallé. 

« Le triomphe de la raison plus que de la sensibilité... La 
victoire de la tragédie plus encore que de la musique. » Telle 
fut, d'après un de nos confrères, la victoire de Gluck. Avec 
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fait exact. Mais tout ce qui suit est la vérilé même : « Les 
Français reconnailront Gluck pour l'un des leurs, parce qu'à 
l'opéra-speclacle de Rameau il substitue un opéra dont 
l'action et dont le lyrisme rappellent la tragédie cornélienne et 
racinienne (4). » 

La tragédie, notre tragédie lyrique, voilà donc l'édifice, 
j'allais dire le temple, que Gluck éleva, sur notre sol, au plus 
haut degré de la beauté. Lorsque Saint-Évremond, qui n’aimait 
pas la musique, écrivait un siècle auparavant : « Ce qui me 
fâche le plus de l'entêtement où l’on est pour l'opéra, c'est 
qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que nous 
ayons, la plus propre à élever l'âme et la plus capable de 
former l'esprit », il ne prévoyait certes pas que l'opéra devien- 
drait un jour, grâce au musicien des deux /phigénies, une aussi 


‘belle chose que la tragédie, et que, l'ayant peut-être ruinée en 


effet, elle mériterait de nous consoler de sa ruine. 

Gluck a plus d'une façon d’être nôtre. Ce n’est pas seule- 
ment dans notre lhéâtre, dans un de nos genres lilléraires, c'est 
aussi dans notre langage que son génie a pour ainsi dire élabli 
sa demeure. Le plus grand musicien de la tragédie le fut éga- 
lement du verbe. On sait quel élait son respect, son amour 
pour la parole, pour « la belle déclamation musicale qu'on avait 
si souvent admirée chez Lulli (2) ». « Je songeai, dit-il encore, à 
réduire la musique à sa véritable fonction, qui est de seconder 
la poésie dans l'expression des sentiments et des siluations de 
‘la fable. Je crus que la musique devait être à la poésie comme, 
à un dessin correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et 
le contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui 
servent à animer les figures sans en altérer les contours. » C'est 
en faveur etau nom de la parole, c'est pour le rétablissement 
de ses droils dans la musique et sur elle, que la réforme de 
Gluck s'est accomplie. Tandis qu'un Mozart est de ceux, — et 
le plus grand de ceux-là, — qui voient dans la poésie la fille 
obéissante, un Gluck, avant et comme un Wagner, la tient 
pour la mère et la maîtresse de la musique. Nous disons: 
comme un Wagner, mais il faut s'entendre. Serviteurs l’un et 
l’autre de la parole, Gluck et Wagner ont des moyens diffé- 


(4) M. Jean Chantavoine : De Couperin à Debussy. F. Alcan, éditeur. 
{2} Avant-propos d’Iphigénie en Tauride. 
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rents, opposés même, de la servir. Le musicien de Tristan la 
commente par la symphonie. Il la plonge dans un orchestre 
qu'il remplit et qu'il.imprègne d'elle tout entier. Gluck au 
contraire la ramasse en quelques notes de la voix ; c’est de la 
parole même, seule au besoin et comme nue, qu'il sait obtenir, 
en son récilatif incomparable, toute l'expression, toute l’émo- 
tion, toute la beauté. 

Non pas qu'à de certains moments il n’ait d’autres recours, 
et non moins efficaces. Un Orphée, une Alceste abonde en airs, 
en « tirades » immortelles. Gluck est un mélodiste admirable. 
Il chante aussi magnifiquement qu'il parle. A l'occasion même, 
il se révèle symphoniste. L'orchestre exprime, autant que la 
voix, l'extase d'Orphée au seuil des Champs-Élysées. L'orchestre 
fortifie encore le défi d'Alceste aux « divinités du Styx ». 
Inflexible, il dément le malheureux Oreste affirmant que le 
calme rentre dans son cœur. Mais surtout, quel orateur est le 
grand tragique ! Le verbe est au commencement, peut-être 
au sommet de son art. Chez lui, en lui plus qu’en nul autre, 
le verbe est dieu. Et c’est notre verbe à nous, c’est notre parler 
de France. 

Et d'abord, de la langue mélodieuse dore il si suona, Gluck 
a voulu transposer dans la nôtre ses deux premiers chefs- 
d'œuvre. En italien déjà, maint passage d'Or/eo sonnait avec 
une exquise douceur. Par exemple ces vers du chœur funèbre 
au premier acte : 


Come quando la dolce compagna 
Tortorella amorosa perdè. 


Ou bien encore ceux-ci (chœur des ombres heureuses remel- 
tant Eurydice entre les mains d'Orphée) : 


Torna, o bella, al tuo consorte, 
Che non vuol che più diviso 
Sia di te pietoso il ciel so. 


Venons enfin à l'air fameux entre tous : « J'ai perdu mon 
Eurydice. » Dans la version italienne, il commence ainsi : 
Che far senza Euridice! 


Dove andrè senza il mio ben! 


L'un et l’autre vers est délicieux par le son. Par le sens, le 
second est admirable. « Où irai-je sans mon bien! » L'italien 
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ici dépasse, déborde le français : « Rien n'#gale mon malheur. à 
L'ilalien s'étend en quelque manièré, à l’universel et à l'infini, 
Nous l'avons dit naguère et l'on nous permettra peut-être de le 
rediré, qu'importe, quand on entend ces paroles, qu'importe 
que le rôle du poète de Thrace soit chanté par un homme ou 
par une femme? Qu'importe que cet amour et ce deuil sublime 
emprunte une voix féminine ou virile! Plus que conjugal ici, 
plus qu'humain et mortel, dégagé de toute figure concrète, de 
toute chair et de toute sexualité, l'amour s'élève plus haut que 
l'attache à la créalure, jusqu’au désir et au regret du bien 
absolu. « Où irai-je sans mon bien? » Voilà le fond, ou plutôt 
la cime du sujet et du chef-d'œuvre. Que ce soit un époux ou 
une épouse expirée, que ce soit l'ivresse des sens ou celle du 
cœur, que ce soit un être, une croyance, un sentiment qui lui 
manque, c'est son bien que pleure l'âme qui le possédait et qui 
ne veut pas être consolée parce qu'il n’est plus. Oui, dans 
l'ordre du sentiment, les paroles italiennes l'emportent. Mais 
qu'on se rappelle le texte français : « J'ai perdu mon Eurydice », 
et le vers suivant. Dès les premières mots, dès la seconde 
syllabe, si fortement appuyée, si largement ouverte; plus loin, 
sur les deux derniers mots du second vers : « mon malheur ». 
Alors, à l'oreille comme à l'esprit, par l'énergie et l'intensité 
de l'accent, c'est le français qui s'imposera. 

Gluck est un maitre incomparable du style oratoire. Son 
œuvre abonde en discours, en récits, lantôt en prose et lanlôt 
en vers. Bien entendu, nous parlons de la musique. Les pre- 
miers sont les airs. Ils ont la coupe symétrique, le rythme régu- 
lier et périodique de la poésie. Libres au contraire, affranchis 
du nombre et de la cadence, des reprises aussi, les autres se 
développent, sans se répéter, en forme de récilalif plutôt que 
de mélodie. Il arrive parfois que les deux formes se rencontrent 
et se heurtent à dessein. Dans le premier air d'Agamemnon : 
« Diane impitoyable »,ees mols jetés avec épouvante : « Si ma 
fille arrive en Aulide, » font une brusque et poignante irrup- 
tion. Mais de longues scènes, et tout entières, veulent qu'on les 
déclame au moins autant qu'on les chante. Le monologue final 
d'Armide, le récit du grand prêtre au premier acte d'A/ceste, 
celui d’/phigénie au commencement d'/phigénie en Tauride, 
voilà quelques modèles de ce lyrisme surtout verbal où Gluck 
ne connaît pas de rivaux. Là, plus que partout ailleurs, la parole 
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recoit de la musique, avec une éloquence où seule elle n’attein- 
drait pas, une plénitude, bien plus, un surcroît extraordinaire 
el de sens et de sentiment. 

« La parole », disons-nous. Il faudrait dire : chaque parole. 
L'éloquence éclate ici partout, jusque dans le moindre détail. 
Elle anime d'une chaleur croissante le récit initial de la 
seconde /phigénie. Îl commence par deux notes d'orchestre, 
graves el lonues longuement. Cet exorde suflit. Toute la suite 
appartient à la plus libre déclamalion. Des mots, des syllabes 


mème y portent à leur cime lanlôt une lueur, tantôt une flamme 
sombre. 


Cette nuit j'ai revu le palais demon père. 
J'allais jouir de ses embrassements. 
J'oubliais en ces doux moments 

Ses anciennes rigueurs et quinze ans de misère. 


Sur les dernières paroles, quel élan, et suivi de quelle 
chute l « Père... Misère… » Il n'est pas jusqu'à l’e muet, qui ne 
prenne en l'une et l'autre désinence une valeur singulière. 
Rivarol a raison : « L’e muet, semblable à la dernière vibration 
des corps sonores, donne à la langue française une harmonie 
légère qui n'appartient qu'à elle. » Racine le savait bien, le 
Racine des deux vers fameux : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûles aux bords où vous fûtes laissée ! 


Et de cet autre : 
Et du temple déjà l'aube blanchit le faite. 


Gluck n’a pas non plus ignoré le pouvoir de la voyelle 
silencieuse. « © malheureuse Iphigénie | » (1) Et dans le pre- 
mier acle d'Orphée, à chaque page, presque à chaque ligne : 
« Eurydice! Eurydice. »! c'est l'e muet dont la résonance 
enloure l’un et l’autre nom d’un nuage de tristesse et comme 
d'un halo de douleur. Ailleurs (/phigénie en Aulide) il est 
encore un e muet que Gluck a fait parler et chanter. « Corancez, 
l'un des amis du maître, s’élonnait un jour en sa présence de 
la longue note écrite sur le premier je que chante Agamemnon 


() Iphigénie en Tauride. 
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dans l'air : « Je n'obéirai point à cet ordre inhumain. » — 
« Cette longue note vous a-t-elle également choqué au lhéätre?» 
lui demanda Gluck. Je lui répondis que non. « Eh bien! 
répliqua-t-il, je pourrais me contenter de celle réponse. » 
Muis, loin de s’en contenter, il la fit suivre d’une vive mercu- 
riale et conclut en ces termes : « Votre question ressemble à 
celle d'un homme qui serait placé dans la galerie haute du 
dôme des Invalides, et qui crierait au peintre qui serait en 
‘bas : « Monsieur, qu'avez-vous prétendu faire à cet enuroit? 
Est-ce un nez? Est-ce un bras? Cela ne ressemble ni à l’un ni 
à l’autre. » Le peintre lui crierait de son côté, avec beaucoup 
plus de raison : « Monsieur, descendez, regardez, et jugez 
vous-même (1) ».« Des mots! des mots » ! Un Hamlet n'eût pas 
méprisé les mots notés par un Gluck : dans A/ceste, ceux du 
grand prêtre annonçant l’oracle d'Apollon : « 1/ va parler »; 
le dernier mot de la reine, invoquant elle aussi le dieu : 


Toi dont l'œil pénétrant 
Des replis de nos cœurs perce la nuit obscure. 

Orphée à chaque instant reconnaît, proclame la souverai- 
neté du verbe. Ne parlons pas du premier acte. Il en faudrait 
citer chaque récitatif, chaque intonation. Mais plus loin, au 
milieu de ce chef-d'œuvre mélodique, symphonique mème, 
nous l'avons dit, qu'est l'air du pèlerin d'amour entrant aux 
Champs-Élysées, quelle expression, tandis que l'orchestre se 
tait, quelle expression de surprise et d’extase prend l’alexan- 
drin suivant et le silence même qui suspend le second hémis- 
tiche. 

On goûte en ce séjour un éternel repos. 


Enfin, à peine l'époux a-t-il jeté sur l'épouse le regard 
interdit et funeste : « © ma chère Eurydice!.. Orphée! » 
c’est par leurs deux noms échangés, l'un d’une voix ardente, 
l’autre d’une mourante voix, que leur nouveau malheur, plus 
déplorable que le premier, s’accomplit. 

Ainsi, vous l’entendez, et vous pourriez partout l'entendre, 
les noms autant que les mots que Gluck a chantés, relentissent 
à jamais. Beauté d'un genre (la tragédie) et beauté d’un langage 
(le français), Gluck a trouvé chez nous l’un et l’autre. Chez nous, 


(4) Gluck, par M. Jean d'Udine. Collection des Musiciens célèbres, ,Paris, 
H, Laurens, 
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il en a fait une beauté musicale qu'il nous a donnée, ou plu- 
tôt, s'il nous l’emprunta, qu'il nous a rendue. La tragédie de 
Gluck est le plus glorieux hommage que la musique étrangère, 
ou d'un étranger, ait jamais offert non seulement au génie, 
mais au parler de la France. 

Elle en a gardé le souvenir et la tradition. Au siècle der- 
nier, le Berlioz des Troyens, le Gounod de Sapho, d'Ulysse, de 
Faust et de Roméo et Juliette, ont appris de Gluck « la belle 
déclamation lyrique » (1). Plus près de nous, le Fauré de Péné- 
lope en a possédé le secret. Pénélope, Ulysse, rien qu'à ces 
deux noms, le musicien d'Orphée et d'Alceste n'aurait pas donné 
tantôt plus de noblesse, tantôt plus de douceur. Et parmi les 
simples vocables que le maître de Pénélope a pour ainsi dire 
marqués d’un signe, illuminés d’une clarté nouvelle, il en est 
deux surlout qu'il faut rappeler et retenir, tant l’image qu'ils 
évoquent a de grandeur, de poésie, de beauté. — Viens, dit la 
reine, fidèle à sa longue espérance, viens, Euryclée, 


Ainsi que chaque soir, montons sur la colline, 
D'où l’on peut voir briller toute La mer divine. 


Celui qui connait la mer dont parle Pénélope et qu'elle 
chante, celui qui l’admire et qui l'aime, celui-là ne saurait la 
revoir sans renouveler ce salut, divin lui-même, à sa divinité. 

Français d'adoption, il fut un temps, récent encore et tra- 
gique, où Gluck nous parla vraiment comme un des nôtres. 
Alors nous entendîimes en lui battre le cœur et, pour ainsi 
dire, crier le sang de la patrie. Dans une salle d’ambulance, 
pour apaiser les douleurs et ranimer les courages, des musi- 
ciens, des chanteurs étaient réunis. Feuilletant les chefs- 
d'œuvre des maitres, ils y cherchaient des leçons d'héroïsme. 
Brusquement une voix entonna l’imprécation d’Armide : « Pour- 
suivons jusqu'au trépas L'ennemi qui nous offense. » Juste res- 
sentiment! Colère saintel Hélas! on ne vous a point assez 
obéi! 

Camizce BELLAIGUE. 


(1) Faguet a fait remarquer, je ne sais plus où, la valeur, j'allais dire la cou- 
leur sonore donnée par la musique à certaines syllabes de la première phrase de 
la cavatine : « Salut, demeure chaste et pure. » 
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M. JOSEPH BÉDIER 
ET LES PRIX DE VERTU 


Ce fut une charmante séance. Ce n’était pas la cohue des 
grands jours, où le flot monte jusqu'au bureau. Mais c'était 
encore une belle salle, et le public avait ses opinions. Il n'ap- 
plaudissait pas au couplet : il donnait une adhésion raisonnée. 
Le rapport du secrétaire perpétuel sur les Prix lilléraires 
venait de montrer, malgré la variété des œuvres récom- 
pensées, qu'elles suivaient toutes un chemin large et clair, qui 
prolonge la route tracée par les aïeux. M. Robert de Flers a lu, 
avec art, un fragment de l'ouvrage qui a remporté le prix 
d'éloquence, et où l’auteur décrivait avec un balancement 
attentif le style de Diderot. Enfin, M. Bédier a lu, avec la 
simplicité émerveillée d'un homme de science devant la vie, 
un rapport sur les prix de vertu. Peut-être croyez-vous que 
la tâche est ingrate. O stupeur! voici que l'émotion gagne peu 
à peu le public. On ne s’y attendait pas et on est pris à la 
gorge. M. Bédier peut à peine parler. Sa voix s’allère. Les 
temps de la Légende dorée sont revenus. Le présent se lie au 
passé. Les hommes sont bons. Voyons de plus près ce miracle. 

L'Académie a donc distribué, le #4 décembre, 265 prix de 
vertu. C’est une tâche qu'elle remplit depuis 4791. Il n'y eut 
cette année-là qu’une lauréate, une marchande mercière qui 
avait brisé les fers d'un prisonnier de la Bastille. Vers 1880 
encore, une trentaine de milliers de francs étaient partagés en 
une trentaine de prix. Cette année, l'Académie a distribué 
environ 400 000 francs, sans compter les dotalions en faveur 
des familles nombreuses. Ces prix, qui dérivent des premiers, 



























nn Zn bent ln fn st D 





des 
Lait 
ap- 
ée. 
res 
)Mn- 
qui 
lu, 
)rix 
ent 


vie, 
que 
peu 
à la 
Les 
> au 
cle. 
. de 
eut 
qui 
| 880 
s en 
bué 
eur 
ers, 





M. JOSEPH BÉDIER ET LES PRIX DE VERTU. 927 


sont récents. Pour la première fois, en 1907, l’Académie donna 
deux médailles de 500 francs à deux ménages d'ouvriers, qui 
avaient élevé honnêtement beaucoup d'enfants. Cette année, 
elle disposait d'environ 4 millions et demi, dont la plus grosse 
part, 4280 000 francs, fournie par Cognacq-Jay. 

En présence de ces énormes dossiers, M. Bédier s'est com- 
porté comme un bon et honnête érudit. Pour la seconde fois, 
lui qui a fait sa principale étude des chansons que disaient le 
long des routes des pèlerins morts depuis neuf siècles, nous le 
rencontrons aux prises avec la vie. La première fois, c'était 
pendant la guerre. Il a étudié avec une candeur ravissante 
(prenez ces mots, qui me semblent beaux, dans leur meilleur 
sens) une division d'infanterie, et il a écrit dans un style étran- 
gement émouvant, le geste de la piétaille de France. Le voici 
maintenant en face de la plus surprenante moisson de dévoue- 
ment : « Je me tiendrai le plus près possible de mes sources; 
dit-il, j'emprunterai tout à nos correspondants..., je n'aurai 
d'autre éloquence que la leur, et mon art sera leur art. » 

Comme faisaient les trouvères, il nous avertit de l'écouter. 
Et il nous promet des contes véritables, dont chacun sera clair 
comme un jour de Pâques. C'est une veuve de la Sarthe, qui 
cède son logis aux réfugiés des Flandres. C'est un berger de la 
Lozère, qui apaise les différends par des paroles pleines de 
sagesse. C'est une pauvre femme des Côtes-du-Nord, qui, depuis 
sa jeunesse, laquelle fleurit il y a un demi-siècle, héberge et 
nourrit de plus pauvres qu'elle. Voici une veuve de Lisieux, qui 
a élevé soixante-treize nourrissons. Voici un enfant de Paris 
qui, pendant trois ans, a soigné son frère, atteint de mal de 
Pot. « IL avait installé près du lit une table pour y faire ses 
devoirs, et il sut énergiquement exercer jusqu’au bout son 
double métier de bon infirmier et de bon écolier. » 

Puis viennent les dévouements collectifs, les œuvres. On 
est émerveillé de ce fleuve inépuisable de charité qui coule sur 
la terre, doux comme le fleuve de lait de Chanaan. Dans l'ile 
de Farafangana, des filles de Saint-Vincent de Paul soignent 
quatre cenls lépreux. Nous les retrouverons à Jérusalem, où 
leur maison abrite 380 pauvres. M. Bédier a lu une belle lettre 
de leur supérieure, sœur Récamier. Et je revois celle-ci, telle 
que je l'ai rencontrée dans la ville sainte, avec son fin visage, 
aclive et douce, régnant dans l'immense maison. 
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Nous revenons en France. C’est une longue nomenclature 
d'œuvres encouragées par l'Académie. Mais comme chacune 
d'elle est vivante, particulière, individuelle! Nous les visitons 
tour à tour, et cette promenade communique aux esprits 
une douceur apaisée. Nous voici au milieu des horribles 
baraques des zoniers. Des pasteurs protestants, envoyés par 
l'Œuvre de la Chaussée du Maine, se sont élablis là. Et leur 
récompense est d'avoir, à leur tour, découvert, dans cette 
population inculte et misérable, la bonté et la vertu. Ainsi, à 
mesure qu'on s'enfonce dans l'enfer humain, on retrouve, au 
milieu des épreuves qui la brûlent, cette pauvre âme humaine, 
qu'il faut bien croire incorruplible, puisque, sous les eaux 
vives de la charité, elle retrouve sa fraîcheur et son candide 
éclat. 

Ainsi, de page en page, M. Bédier nous a conduit dans un 
pays de misère et d’enchantement. Des cités aux milles maisons 
construites par le Foyer rémois, il a fait une peinture charmée. 
« Ces maisons, entourées chacune d’un petit jardin, séparées 
les unes des autres, non par des murs hostiles, mais par de 
légers grillages ou par des haies de troènes, tapissées de vignes 
vierges et de clématites, s'offrent toutes, malgré des nuances 
d'orientation, aux rayons du soleil ». N'est-ce pas là l’enlumi- 
nure d'un livre d'heures, et qui s’étonnerait, quand M. Bédier 
appelle sur la jeune cité, comme une bénédiction, le sourire de 
l’'Ange de la cathédrale ? 

Ainsi parlait l’orateur, et je me souvenais qu'il avait par- 
couru naguère, de Notre-Dame du Péril à Saint-Jacques de 
Compostelle, les routes des pèlerinages, pour y retrouver l'écho 
des vieux poèmes. Bon pèlerin, vous avez, celte fois encore, 
suivi une route bénie. Et vous y avez retrouvé l'âme de la 
patrie. 


Henry Binovw. 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


KATHERINE MANSFIELD” 


« Elle sauta sur ses pieds et se trouva devant son miroir. 

Elle y vit une mince fille en blanc, jupe de serge blanche et cor- 
sage de soie blanche, serré à la taille menue par une ceinture 
de cuir. 

Elle avait le visage en cœur, le front large et le menton en 
pointe, pas trop pointu, pourtant. Les yeux peut-être, les yeux, c'étail 
ce qu’elle avait de mieux : des yeux d’une singulière teinte rare, 
d'une agate gris-vert semée de paillettes dorées. 

Elle avail les sourcils noirs et des cils longs, si longs que, quand 
ils étaient baissés, on y voyait (qui donc lui avait dit cela?) se jouer 
des reflets du jour. 

La bouche était un peu grande. Trop grande ? Sincèrement non. 
La lèvre inférieure avançait légèrement ; el elle avait une manière de 
mordiller cette lèvre qui, on le lui avait dit aussi, élait irrésistible. 

Le nez, voilà décidément ce qu'elle avait de moins bien. Mal, il 
ne l’élait pas non plus absolument. Mais pas moilié aussi joli que 
celui de sa sœur. Celle Linda, quel amour de petit nez elle avait! 
Ce n'est pas que le sien fût vilain, mais il était un peu saillant. 
Et naturellement, elle s'exagérait cetle sailli:, justement parce que 
c'était le sien, à cause de cette maladie qu'elle avait de se critiquer 
elle-même. Elle se mit à le pincer entre le pouce et l'index, en faisant 
une légère grimace. 

Les cheveux, par exemple, des cheveux ravissants. Et en masse. 
Des cheveux d'une exquise nuance feuille morte, châtains et pour. 


(4) Katherine Mansfeld : Something childish and other stories, 1 vol. in-8°, 
Constable édit., Londres, 4924 ; Bliss, 1920 ; (he Garden Party, 1922 ; the Dove's 
Nest, 1923. Extracts from journal, dans la Revue the Adelphi, juillet-septembre 
1923, janvier 1924. 
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pres, avec des lueurs d'or. Quand elle les naltait, ils lui battaient le 
dos comme une longue couleuvre. Elle aimait en sentir le poids lui 
lirer la (êle en arrière, et les laisser se répandre en nappe sur ses 
bras nus.—QOui, ma pelile, pas de doute. La jolie fille! La jolie fille! » 


Je n'ai aucune preuve que ce portrait de Beryl Fairfield, la 
jeune lille au nom de bijou, soit celui de Katherine Mansfeld. 
Et cependant, comment douter que ce soil là autre chose qu'un 
portrait d'étrangère ? Je retrouve là ces lrails physiques, celle 
façon de se mordre la lèvre d'un air de doute, que Katherine 
Mansfield prête à lant de ses jeunes filles, et ce goût d'examen, 
celle anxiété que l'on reconnait dans Lant de pages de son jour- 
nal, et qui n’est que la forme de son désir de la perfection. 

Peul-être sont-ce là des questions indiserètes. Mais peut-on 
s'empêcher de prêter un corps et un visage à la voix qui vous a 
charmé? Peul-on se défendre, surtout s’il s’agit d’une femme, 
de celle Lentalion de connaitre son image? 11 y a, dans lout ce 
qu'a écrit Katherine Mansfield, on ne sait quoi de si personnel 
qu'on éprouve l'illusion de l'écouter elle-même. Rarement un 
auleur a lrouvé le moyen d'élablir entre son âme et la nôtre ce 
contact immédiat, de créer un rapport, un lien plus spontanés. 
Peu ont possédé celle magie, ce don de transfigurer les choses, 
comme fait la présence d'une personne aimée. Elle avait ce don 
du poète qui aime et fait aimer la vie, ce charme qu'on ne 
peut séparer d'une créalure vivante. Et cependant, elle n'est 
plus, et cela rend plus vif el plus mélancolique le besoin de se 
figurer ce qu'élait celte jeune invisible sous sa forme mortelle. 

Elle avait trente-quatre ans à peine, et venait de publier 
son troisième volume; le second, paru deux ans plus Lôt, l'avait 
fait entrer dans la gloire. En peu d'années, elle s'était fait une 
situalion exceptionnelle, qui la mellait bien en avant, tout 
à fail hors de pair dans l'innombrable troupe de dames mûres 
et d’antiques demoiselles qui composent le contingent des 
femmes de lettres anglaises; elle apportait une musique qui, à 
peine entendue, ne pouvait plus jamais se confondre avec 
aucune autre; c'élait quelque chose de hardi, de jeune et de 
parfait, qui avait le charme et l'éclat des fleurs rares el natu- 
relles; c'élait /emme des pieds à la tête, femme jusqu'au bout 
des ongles, rempli d’une tiédeur sensuelle et en même temps 
de délicatesse, d'adorable pureté féminine, sans que jamais une 
seule fois l’auteur se mêlàt d'aborder ces problèmes moraux, ces 
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questions du mariage ou de l'éducation qui, en Angleterre, pas- 
sionnent lant de romanciers en jupons, si bien que la plupart 
semblent se servir de leurs romans pour quereller la vie el pour 
y prendre une revanche des déboires de la leur. Katherine 
Mansfeld tranchait heureusement sur cet aigre troupeau de 
muses mécontentes. Elle n’avait rien de la suffragelte. Elle 
paraissait née dans un astre étranger à la question sociale, sur 
une planète innocente, avant l’état de péché et le monstrueux 
âge de fer de l'industrie moderne. Elle semblait venir d'une 
éloile plus belle, et elle en conservait une atmosphère radieuse 
flollante autour de sa personne et dans la poudre d'or de ses 
cheveux, « où l'on n'eùt pas élé surpris de voir prise une 
abeille ». Les maitres euxmêmes, un H.-G. Wells et un John 
Galsworthy, savaient bien qu'il y avait en elle quelque chose 
d'unique, unesorle de charme lointain, inaccessible, dont aucun 
d'eux ne possédait le secret. Et en effet, celte jeune fille venait 
de loin, de bien loin par delà les mers, d'une de ces iles du 
Pacifique qui forment un des joyaux de la couronne d’Angle- 
terre. Elle était le plus beau présent que l’ « Empire », depuis 
Rudyard Kipling, eût fait à la lillérature anglaise. 

Elle venait de Nouvelle-Zélande, où les siens s'étaient établis 
avec les premiers chercheurs d'or, vers la moitié du siècle 
dernier. Ils vivaient à Karori, à quelques milles de Wellington, 
la capitale du pays. C'est là que Cathleen Beauchamp, — tel est 
son vérilable nom, où je me plais à reconnaitre une lointaine 
ascendance française, — passa, avec quatre frères et sœurs, les 
premières années de sa vie. Elle était déjà une fillette de treize 
ans, lorsque sa famille, en 1901, l'envoya achever son éduca- 
tion à Londres, à peu près comme, au temps de Paul et Virginie, 
les filles créoles venaient se former aux belles manières de 
Saint-Cyr. Miss Cathleen n'était donc qu’une Anglaise d'adop- 
tion, mais elle ne fut pas Anglaise à demi. Sur cette àme neuve 
et ardente, les nouvelles modes litléraires prirent comme une 
grippe. La jeune fille s’éprit d’un beau feu pour l'école décadente. 
C'élait le moment où l'Angleterre était en train de rejeter ce 
qu'il y avait de bourgeois et de convenu dans les goüts de l'ère 
« viclorienne ». Whistler et Oscar Wilde étaient les lions du 
jour. On admirait le goût pervers, érotique et quintessencié 
d'Aubrey Bcardsley ; c’élait la réaction que nous avions eue un 
peu plus tôt contre le « Second Empire ». La gloire de Stevenson 
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et de Lafcadio learn commencait, et le public se mettait à lire 
les premiers romans de Conrad. C’est à cette heure un peu 
inquièle, excentrique et charmante, que la jeune fille découvrit 
le monde lilléraire; sa naissance spirituelle dale de ces années: 
elle crut toujours qu'il n’y a pas pour l’art de plus haut objet 
que la beauté. Mais la musique la touchait plus encore que la 
poésie : elle acquit, m'écrit son mari, M. John Middleton Murry, 
à qui je dois tous les renseignements qu'on vient de lire, un 
talent remarquable sur le violoncelle. 

Il fallut pourtant revenir : sa famille la rappela quand elle 
eut dix-huit ans. Ce retour au bout du monde, dans une colonie 
où personne n'avait deux idées en dehors des affaires et du 
pot-au-feu, loin de toutes ses amiliés, à dix mille lieues de 
toute conversation intelligente, lui faisait l'effet d'un entlerre- 
ment en province. Londres brillait à ses yeux comme le foyer 
du monde. Londres à ce moment lui paraissait sa vraie palrie, 
et le pays natal un exil, une prison. Elle ne s’en fût pas consolée, 
si elle n’eût trouvé à Wellinglon une maison amie, où elle 
trompait ses chagrins en faisant de la musique. Mais le départ 
de celte famille la laissait à sa solitude. Elle essaya de s’en 
divertir par des exercices violents; elle entreprend des chevau- 
chées dans l'intérieur de l'ile, hors des routes, dans le pays 
inculle, la brousse de Wanganui, vers le cratère du lac Taupo, 
les montagnes volcaniques du Ruapehu et du Ngauruhoe; elle 
vécut, en habits de garçon, la vie de camp sur les plateaux 
déserts où la poussière de la pierre ponce se colle au visage 
comme une crêpe, où le sol fume de geysers, de solfatares et de 
sources bouillantes, et où passe le soir, au coucher du soleil, 
le farouche esprit des dieux maoris, la terreur du Haou-Haou. 

Enfin, elle n’y tint plus et fil tant que ses parents lui ren- 
dirent la liberté, avec une maigre pension. C'était à peine de 
quoi vivre. [l fallut donner des leçons, s'engager dans des 
troupes d'opéra ambulantes, chanter, faire du théätre, et divers 
autres méliers dont nous retrouvons plus tard la trace dans 
ses nouvelles. Il est curieux que l'idée ne lui vint pas d'écrire. 
Mais quelle expérience pour une jeune fille! A l’âge où la plu- 
part des autres ne sont pas sorties de la famille, que n'’a-t-elle 
pas vu du monde? Quelle matière de romans que cette vie 
d'aventures! Il ne lui manquait plus que l’occasion : l'occa- 
sion ne larda pas. 
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La jeune fille tomba malade; elle alla se guérir dans une 
petite ville d'Allemagne. Une maladie à cet âge est souvent un 
bienfait : c’est une retraite, une cure morale ; tout se montre 
sous un nouveau jour. Pour la convalescente, cet accident la 
convainquit que la vie nomade ne lui valait rien. Pour la pre- 
mière fois, elle songe à écrire. Tout enfant, à l’école primaire 
de Karori, où elle apprenait à épeler avec la petile de la 
blanchisseuse, elle montrait un talent précoce; à neuf ans, 
elle avait eu son premier conte imprimé dans un journal. A 
présent, dans le désœuvrement de la ville étrangère, au milieu 
du monde saugrenu des tables d'hôte allemandes, son instinct 
d'observation se réveille : un petit dieu comique et tendre, 
espiègle, gamin, désabusé, qui lui faisait apparaitre loutes 
choses sous un jour ironique, bouffon et irréel. Elle écrit 
quelque part en parlant de son pays : « Il n’y a pas de cré- 
puscule dans notre Nouvelle-Zélande, mais seulement un court 
moment, une demi-heure étrange où les choses prennent un air 
baroque et un peu effrayant : on dirait que le génie sauvage du 
pays parcourt sournoisement son domaine en se moquant de 
tout. » Ce capricieux esprit, railleur sans être cruel, qui mêle 
le vrai et le fantasque, auquel n'échappe aucun travers, devait 
trouver pâture à son goût dans le public de la petite bour- 
geoisie bavaroise. La jeune fille se mit à écrire ce qu'elle avait 
vu. C'est une suite d'esquisses, de croquis, de pochades, comme 
des feuilles d'album; presque point d'intrigue ou de sujet : 
des impressions, plutôt, une série de scènes et d’estampes fami- 
lières, d'où résulte une singulière sensation de vie. Cela avait 
fort peu de rapport avec ce qu'on appelait jusqu'alors une 
nouvelle : mais, dans ce cadre de quelques pages, l’auteur excel- 
lait à faire lenir un tableau de genre, des caractères, des dia- 
logues, une fine comédie de mœurs. C'était charmant. Ces 
récits publiés d’abord dans l’Age nouveau, formèrent, en 1911, 
le recueil intitulé : une Pension allemande. On me permettra 
de donner quelques extraits de ces ÆReisebilder, comme un 
exemple de sa manière, el parce que le volume est depuis 
longtemps introuvable. 

Voici d'abord « l'Allemagne à table » : 

On apportait un compotier d’abricots cuits. 

— Ah! des fruits ! s'écria Fraülein Stiegelauer, c’est si bon pour la 
santé! Le docteur m'a dit ce matin d'en manger tant que je pourrais, 
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Elle se mit en devoir de suivre l'ordonnance. Sur quoi le voya- 
geur : « Vous aussi, me dit-il, vous avez peur d’une invasion, n’est- 
ce pas ? J'en étais sûr. Elle est bien bonne ! Le fin mot de votre jeu, 
allez, je le connais : je l'ai lu dans le journal. L'avez vous vu? 

— Oui, fis-je en me redressant. Je vous cerlifie que nous n'avons 
pas peur. 

— Eh bien ! vous avez tort, dit le Herr Rat. Qu'est-ce que c'est 
que votre armée? Rien du toul : une poignée de gosses inloxiqués 
de nicoline | 

— Soyez tranquille, fit Ilerr Hoffmann. Nous n'avons pas besoin de 
l'Angleterre. Si nous l'avions voulue, il y a longtemps que nous l'au- 
rions. Mais vraiment, nous n'en voulons pas. 

Il agila sa cuiller avec bonhomie, en me regardant par-dessus la 
table, comme si j'élais une gamine qu'il pouvait congédier ou garder 
à son gré. 

On servait une tarte aux cerises et de la crème fouettée. 

— Quel est le plat préféré de votre mari? me demanda la veuve. 

— Vraiment, je n'en sais rien. 

— Vous n'en savez rien! Depuis combien de temps êtes-vous 
mariée ? 

— Trois ans. 

— Vous ne parlez pas sérieusement : on ne vit pas huit jours avec 
un homme sans savoir ça. 

— Je ne le lui ai jamais demandé ; il n’est pas du tout difl- 
cile. 

Un silence. Toute la table me dévisageait en secouant la tête, la 
bouche pleine de noyaux de cerises. 

— Ce n'est pas étonnant qu'on assiste en Angleterre à une réédi- 
tion de celle horrible décadence qui a corrompu Paris, prononça la 
veuve en pliant sa servielle. Comment voulez-vous qu'un mari reste 
fidèle à sa femme, si elle ne sait pas au bout de trois ans quel est 
son plat favori? 


Comme c’est bien la grosse Allemagne d'avant-guerre, 
crevant de salisfaction et de vulgarité, joviale, repue, infatuée, 
dans l'orgueil encombrant de sa supériorilé! C'est la dame 
d'expérience qui a passé huit jours à Brighton, il y a vingt ans, 
et qui en a rapporté le mépris de l’Anglicherie, « hormis leurs 
élolfes inusables »; c’est le Herr professor qui veut faire l'ai- 
mable et demande avec compassion : « Est-ce que vous avez 
aussi des hirondelles en Angleterre ? » Voici le trombone sen- 
limental, qui absorbe des kilos de cerises « pour favoriser la 
salive, surtout après Le morceau de Grieg, /ch liebe dich, qui est 
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épuisant à cause de ces notes tenues sur le Liebe », et qui vous 
développe des platitudes philosophiques en vous demandant 
tout le temps : « Vous me suivez bien? Je ne suis pas trop 
profond pour vous? » Voici la mariée de village, en blanc, au 
bout de la table, « le corsage orné de cocardes, de rubans, de 
flots multicolores, comme un gäteau glacé au sucre, tuut prét 
à étre découpé et servi proprement en tranches à son mari»; 
voici le fonctionnaire gorgé de suffisance, le monsieur qui « a 
eu tout ce qu'il voulait des femmes, sans avoir besoin de se 
marier », et la jeune canaille qui séduit les peliles bonnes en 
tirant de sa poche des cartes postales libertines; voici l'Alle- 
magne pédantesque et le lot des extravagantes, la Russe névro- 
pathe qui exécute la danse de Salomé, la Ilongroise qui a fail 
construire un tombeau pour ses deux maris, « un si joli but do 
promenade pour les dimanches après-midi », et la dame spiri- 
tualiste qui passe la journée loule nue, au Lu/tbad, à l'élat de 
nature. 

Il y avait dans ce recueil d’une fille de vingt-trois ans un 
talent extraordinaire. Si Katherine Mansfeld avait été long- 
temps arrêtée par le doute, un pareil succès était fait pour lui 
donner confiance : elle n'avait qu'à se laisser aller. Cependant, 
il se passa dix ans avant que ce premier ouvrage fût suivi d'un 
second. Ce n’est pus que la matière manquât : pour qui a le don 
de conter, lout esl conte. Mais la manière réaliste, quasi pho- 
lographique, qui faisait ressembler ses nouvelles allemandes à 
une suile d'instantanés, avait cessé de la salisfaire; il y avait 
en elle quelque chose d'ailé et d'intime à la fois, un instinct 
poétique qui ne pouvait se contenter de ce genre terre à lerre. 
Nul détail ne lui semblait trop bas; mais le commun lui répu- 
gnait. Elle ne pouvait souffrir ce qui élait trivial, les choses où 
ne saurait s’altacher la rêverie. En somme, elle n'avait jamais 
bien distingué « le réel de ce qui ne l'est pas ». Toute pelite, 
elle avait ce privilège de vivre dans une féerie, au milieu d'une 
étrange petite fantasmagorie dont elle était à la fois l’ouvrière 
et la dupe, dans un petit univers à elle, où les objets familiers, 
les gens, les fleurs, les bêtes, prenaient un rôle inallendu. « Les 
choses lui jouaient le tour de devenir vivantes. » 

Ce don desympathie, ce don de s'intéresser à autrui, d'entrer 
dans la peau du prochain, de s'identifier svec lui, de partager 
la vie de tout ce qui respire, c'est le don du poète, et c'est celte 
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faculté qui cherchait maintenant en elle à s'exprimer. Il est 
fort difficile de suivre le travail intérieur qui se fit alors dans 
la jeune fille; nous ne possédons encore que des extrails de 
son Journal. Elle rencontre vers ce moment un éludiant 
d'Oxford, John Middleton Murry, qui publiait une petite revue 
baplisée Rythme ; elle devint sa femme en 1915. Mais les contes 
qu'elle y donna ne sont pas encore recueillis. 

C'est alors que survint l'événement décisif. La guerre avait 
éclaté. On se souvient du rôle magnifique qu'y jouèrent ces 
corps d'Anzacs, qui couvrirent de gloire les jeunes élendards 
d'Australie et de Nouvelle-Zélande. Au mois d'octobre 1915, le 
frère cadet de la jeune femme, Leslie Ileron Beauchamp, 
débarqua brusquement à Londres comme sous-lieutenant d'un 
de ces corps. Ce fut un transport de joie pour Katherine Mans- 
field, comme si soudain, avec son frère, lui revenait toute sa 
jeunesse. Ils passèrent une semaine à s'enivrer de leurs souve- 
nirs. Iluit jours plus tard, l'enfant était tué sur le front, à l’âge 
de vingt et un ans. 

Cette mort fut un désastre pour Katherine Mansfeld. Elle 
s'enfuit, déserta le foyer qui lui rappelait la victime trop chère 
où le souvenir du passé si proche semblait insulter à son 
malheur, et courut enfouir sa détresse dans la petite ville pro- 
vençale de Bandol. Là elle se guérit lentement de sa plaie, 
assoupit du moins la morsure. Sur celte ecôle rose et bleue, 
parmi le frémissement d'argent des oliviers, elle semblait s’éveil- 
ler d’un songe, ou plutôt se retrouver ailleurs, sur un autre 
plan de la vie; elle croyait errer dans les Champs-Élysées, 
accompagnée d'une jeune ombre. 

Elle n’élait déjà plus qu'à demi sur la terre : la moitié de 
son être flollait dans l'invisible. Elle ne se sentait plus qu’une 
revenante, la partie de l'âme fraternelle à qui était permise la 
lumière du jour. Il lui arrive d'écrire : « Quand nous élions 
vivants. » Elle le portait en lui, dans cet état divin de la 
maternité où le sein de la femme enveloppe, nourrit une vie 
double, indécise. Elle se regardait comme la tige qui supportait 
encore le fantôme de cette fleur, rattachait le parfum évanoui 
à la terre. Elle le berçait en elle-même, et lui faisait des contes 
comme la future mère en fait à l'enfant qu'elle attend. « Quand 
je n'écris pas, je l’entends qui m'appelle et qui souffre. Quand 
j'écris, ou que je suis en train, alors seulement il se calme. » 
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Chose curieuse ! Ses premières nouvelles sont tout euro- 
péennes; sujels de mœurs allemandes ou anglaises, scènes de 
la vie de théâtre ou de la vie lilléraire, images de la vie des 
humbles ou de la vie mondaine, rien de lout cela ne laisse 
soupçonner, dans sa forme accomplie, que l'auteur ne füt pas 
une parfaite Anglaise. Rien de plus naturel: la jeune fille décrit 
ce qui élait nouveau pour elle. Longtemps elle s'était figuré que 
son pays l’ennuyait. Deux ou trois fois seulement, aux envi- 
rons de 1913, elle avait emprunté à ses souvenirs de la brousse 
quelques contes farouches, à la manière de Bret Harte. Ce genre 
de pittoresque sauvage lui semblait à ce moment tout ce qui 
élait à tirer de la Nouvelle-Zélande ; et là encore, elle imitait. 

Peu à peu cependant, dans sa solitude de Bandol, l'image de 
son pays nalal se levait différente du fond de sa mémoire. 
C'était une contrée lointaine, là-bas, au bout des mers sans 
retour, apparaissant dans la lumière d’une vie antérieure, avec 
le charme triste des paradis perdus. C’est là qu'avait coulé la 
part heureuse de son existence, avant les horreurs et les deuils 
et les affreux cauchemars de notre décrépitude ; c’est là qu'elle 
avait joué, enfant, avec son frère. Son âme y trouvait un 
refuge et y recommençait la vie. Brisée, sans avenir, il ne lui 
reslait, pour remplir le vide de ses jours, que le rève et le sou- 
rire des premiers. Qui de nous n'a au fond du cœur cette ile 
enchantée, ce jardin de l'enfance, de l’âge où tout n'est que 
tendresse, émerveillement, amour? Qui de nous n’a gardé le 
regret de celte aurore ? Ainsi la jeune femme charmait sa 
peine avec le songe du passé. « Je veux, note-t-elle dans ses 
cahiers, je veux écrire mes souvenirs de mon pays. Je les 
écrirai tous, jusqu'à ce que j'aie épuisé mon trésor. C'est 
d'abord une dette sacrée envers le pays de ma naissance; et 
puis, n'est-ce pas toi, mon frère, que je retrouve dans ces lieux 
où ma pensée voyage avec toi côte à côte ?.. A7 je veux que 
pour un instant ma patrie inconnue saute aux yeux de ce vieux 
monde. Il faut que cela soit mystérieux, flottant. Il faut qu'en le 
lisant on retienne son haleine... Je dirai tout, le moindre 
détail, mais il faudra tout dire avec un air de mystère, un 
rayonnement d’au-delà, parce que tu as disparu, ma joie, mon 
pelit soleil! Tu as roulé, à mon ami, derrière le bord brillant 
du monde. A moi de chanter dans la nuit... » 

C'était dans l'hiver de 1916. Ce qu'elle écrivit alors, les 
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cinquante pages de la nouvelle intitulée Prélude, ot le morceau 
suivant, Sur la baie, qui me semble plus achevé encore, sont 
de vérilables merveilles. Lorsque Prélude parut en 1918, il n'y 
eut qu'une voix pour saluer le chef-d'œuvre. C'élait, tout le 
monde le senlit, quelque chose d'inoui dans la lillérature 
anglaise : on ne sait quoi de brillant, de tendre, de vaporeux, 
qui avail lous les chaloïiements de la nacre et toute la fraicheur 
d'une malinée d’élé, et l'éclat vaguement mélancolique de cette 
fleur de l'aloès, qui ne fleurit que tous les cent ans. Rien de 
plus ordinaire et de plus familier : le récit d’un déménagement, 
le voyage nocturne sous les étoiles, la nouvelle maison, très 
loin, à la campagne, le jardin inconnu, et les voisins et les 
voisines, les aventures et les émois d'une petite fille et sa 
découverte du monde, et le vieux Pat et le chien Snooker et 
les petits cousins Rags el Pip, et le canard qui, la lêle tranchée, 
continue à marcher « comme une petite locomotive », toutes 
ces images domestiques prenaient un air de conte de fées; tout 
semblait à la fois simple el surnaturel, comme il arrive dans 
les rêves. Par un dédoublement de sa personne qui ajoute 
encore au caprice, au flottant de la perspective, la jeune femme 
s'était peinte deux fois à deux âges différents : c'était elle, Kezia, 
la pelite curieuse de six ans qui allait chancelante, radieuse, 
éblouie, comme une abeille, de fleur en fleur ; c’est elle encore, 
celle charmante Beryl, à l’âge du deuxième séjour du poète dans 
son pays, à l’âge où rêvent les jeunes filles et où la nature 
leur dit qu'elles sont belles; et peut-être est-elle encore Linda, 
la sœur mariée de Beryl, l'indolente, languissante Linda, 
gracicuse, avec sa beauté lasse de jeune arbre qui a donné son 
fruit; et enfin la grand mère, active, sereine et gaie, avec « ses 
belles mains grasses où les bagues ont l'air fondu dans de la 
crème » : si bien que ce quatuor délicieux de femmes ressemble 
à un lableau des quatre âges de la vie. 

C'est là en vérilé loul le sujet, et celui de Sur la Baie ne se 
laisse pas résumer davantlage.Ce sont les mêmes personnages, et 
l'histoire n’est autre chose que le récit d’une journée : d'abord 
une aube confuse, où apparait le vieux berger qui pousse dans 
l'ombre ses ouailles, comme le jour va bientôt chasser du ciel 
le troupeau des éloiles; puis le bain des hommes dans le 
golfe jeune et resplendissant; puis le premier repas, les jeux 
de la matinée, le bain des enfants et des femmes dans la mer 
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attiédie, la sieste, les jeux de l'après-midi, la succession des 
heures jusqu'au soir et jusqu’à la nuit qui endort et efface le 
songe brillant du jour, ensevelit dans le même silence les pensées 
diaprées des êtres éphémères, rien de plus: et cela prenail une 
plénitude, un rylhme, une noblesse de pastorale; cela faisait 
songer à l'enfance du monde, à ces iles fortunées où fleurissait 
la grâce, sous une lumière naïve, dans une nature vierge, où 
l'humanité place les fontaines de miel et l'idylle de l'Eldorado. 
Ilest par malheur impossible de toucher, sans le détruire, à 
un pareil ouvrage: c’est l’aile du papillon, c'est fait avec de 
l'impalpable. Un extrait donnera quelque idée de cet art. 


— Dis-moi, bonne maman, fit Kezia. 

La vieille femme soupira, fil rapidement deux tours avec sa laine 
autour de son pouce, el glissa dans la boucle la longue aiguille d'os. 
Elle tricotait. 

— Je pensais à ton oncle William, ma chérie, dit-elle paisible- 
ment. 

— Celui d'Australie ? dit Kezia.… 

— C'esi cela, mon enfant. 

— Celui que je n'ai jamais vu? 

— Oui, celui-là, 

— Eh bien! Qu'est-ce qui lui est arrivé? 

Elle le savait parfaitement, mais elle voulait se le faire répéter. 

— Il a élé dans les mines, il a reçu un coup de soleil et il est 
mort, dit la vieille M®* Fairfield. 

Kezia ferma les yeux à demi et revit intérieurement la scène : un 
petit soldat de plomb couché auprès d'un grand trou noir... 

— Bonne maman, est-ce que cela te rend triste, quand tu y 
penses ? 

Elle ne pouvait souffrir que bonne maman fût triste. 

Ce f'ut au tour de la vieille femme de réfléchir. Élait-ce triste, de 
regarder là-bas, là-bas dans le passé, dans l'éloignement des années, 
comme font les femmes qui suivent encore du regard quelqu'un 
qu'elles ne voient plus. Élait-ce triste, cela? Mais non, c'élait la vie. 

— Non, Kezia, cela ne me rend pas triste. 

— Mais pourquoi, fit Kezia (elle leva un petit bras nu et se mit 
vaguement à dessiner en l'air), pourquoi l'oncle William est-il mort? 
Il n'était pas vieux. 

Mo Fairfield se mit à compter ses mailles trois par trois. 

— C'est ainsi, murmura-t-elle d'une voix absorbée. 

— Est-ce que tout le monde meurt ? demanda Kezia. 

— Tout le monde. 
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— Moi aussi ? 
Elle était étrangement incrédule. 

— Oui, plus lard, ma chérie. 

— Mais, bonne maman (et elle agitait sa jambe gauche et crispait 
ses orteils, où il restait un peu de sable), si je ne veux pas? 

La vieille femme fit un long soupir et tira un long fil de sa 
pelote. 

— On ne nous demande pas notre avis, dit-elle avec tristesse. 
Tout le monde y passe tôt ou tard. 

Kezia demeura sur le dos, songeuse et immobile. Elle ne voulait 
pas mourir. Mourir : quitter la maison, tout, pour toujours! Quitter sa 
bonne maman! Elle se retourna vivement sur le côté. 

— Bonne maman, fit-elle d'une voix agitée. 

— Quoi? mon enfant. 

— Tu ne mourras pas ! dit-elle avec décision. 

— Ah! Kezia, — la grand mère leva les yeux de son ouvrage el 
sourit en secouant la tête, — ne parlons plus de cela. 

— Mais c'est impossible. Tu ne peux pas me laisser. Tu ne peux 
pas t'en aller... Promets-le-moi, implora-t-elle. 

La vieille femme tricotait. 

— Promets-le moi ! Dis jamais. 

Bonne maman se taisait toujours. 

Kezia n’y tint plus, elle se laissa couler du lit, sauta surles genoux 
de sa grand mère, et l'embrassant à deux bras, se mit à la baiser sous 
le menton, derrière les oreilles, en lui soufflant dans le cou. 

— Dis jamais... dis jamais... dis jamais. 

« Kezia! » Le tricot roula à terre. La vieille femme se renversa 
dans son fauteuil. Elle se mit à chatouiller l'enfant. « Dis jamais, 
dis jamais, dis jamais, » roucoulait Kezia, et toutes deux riaient 
enlacées l’une à l’autre. « Allons, finissons, petit écureuil ! Finissons, 
mon petit loup ! » dit enfin la vieille femme en rajustant son bonnet. 
« Ramasse-moi mon tricot. » 
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40 Elles avaient oublié à quoi il fallait dire « jamais. » 
pal 
Fi Et depuis ce moment, ce fut une sorte de renaissance : la 
1 Jeune femme revenait du royaume des ombres avec ses impres- 
ts . , . » . . , . 
: 4 sions d'enfance. Elle devait écrire bien d’autres souvenirs dans 
! i le reste de sa courte vie : la Maison de poupée, et l'histoire des 


robes neuves, et celle du discours déchiré (La petite fille); et 
toujours il venait d'autres images, de nouvelles Katherine 
Mansfield à tous les âges, des souvenirs du collège, des classes 
de musique, des leçons de français, — une foule d'histoires, de 
visages qui se pressaient à la porte et s'impatientaient, vou- 
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laient tous passer à la fois. Plusieurs de ces récits (Premier 
bal, le Garden party) sont des chefs-d'œuvre aussi accomplis 
dans leur genre que les deux grandes nouvelles. L'auteur avait 
trouvé sa manière légère et ravissante, son art d'écrire parfai- 
tement sans avoir l'air, sa poésie faite d'abandon, d'ellipses, 
de délails justes et de silences. Les choses les plus simples, 
une silhouette, un couple aperçu dans la rue, elle les reproduit 
en rêvant; un fragment d'existence lui suffit pour évoquer en 
quelques pages toute une vie, un roman, une aventure, de 
douleur et de mélancolie. Elle écrit ce conte admirable des 
Filles du Colonel, où celte tragique Vie de m'man Parker, 
pleine de toute la secrète et spéciale horreur du Londres popu- 
laire, ou cette histoire de la jeune élégante qui se fait onduler, 
s'élonne de ne pas trouver la boutique à l'ordinaire, se dépite 
et ne comprend que quand le coiffeur lui dit, en l'aidant à 
remettre sa fourrure : « Écoulez, je vous le dis à vous qui êtes 
une cliente : c’est que notre petite est morte ce malin... » 

Et partout une fraîcheur, une beauté d'images qui, en une 
ligne, peignent un caractère, un site, un paysage. C'est le rire 
de la nurse « qui tinle comme une cuiller dans un verre à 
médecine »; — c'est la nuit, un enfant qui écoute l'aïeule 
faire sa prière : « un susurrement léger, comme le bruit de 
quelqu'un qui cherche doucement, doucement, dans du papier 
de soie : — ce sont les maisons du petit port « pressées comme 
des coquilles sur le couvercle d'une boile de coquillages », — 
ou le silence, la nuit, « où passent de rapides frissons, des fris- 
sons d'ailes, — les ailes d'un oiseau blessé qui palpite, s'arrèle 
et recommence à frémir ». 

A la fin de 1917, quelques mois avant de publier Prélude, 
elle avait eu à Londres une grave pleurésie. Elle passa 
l'hiver dans le Midi et rentra à Paris le 23 mars 1918 : c'était 
le premier jour de la grosse Bertha. Il n’y avait plus de 
transports civils pour l'Angleterre. La malchance s’en mêlait. La 
tuberculose se déclara. Ses dernières années se passèrent à cher- 
cher en vain la santé en Suisse ou sur la côte de la Méditerranée. 

Elle était désormais célèbre. Mourante, de Sierre à Menton, 
elle traîinait d'asile en asile sa fièvre assaillie de songes et 
achevait, entre l'illusion et le découragement, le rêve de la vie. 
Elle écrivait toujours, avec de grands dégoüûts, ces petits contes 
qui la pressaient comme d’'exquises mélodies. Elle était comme 
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le petit oiseau du conte russe, qui se dépêchait de chanter de 
petiles chansons, parce qu'il en savait beaucoup et qu'il 
voulait les chanter toutes. 
Enfin, dans son dernier été, elle se retira dans une vieille 
maison à Fontainebleau. Fontainebleau, doux séjour, vallon 
consolaleur pour calmer, pour bercer au rythme des saisons, au 
34 consentement des choses qui se défont, les suprèmes langueurs, 
| les angoisses, les irritalions de la vie! « Où iriez-vous, deman- 
4 dail quelqu'un à cette dame dont parle Michelet, où iriez-vous, 
heureuse, pour cacher voire bonheur? — J'irais à Fontaine- 
bleau — Et pour y oublier, y soigner un chagrin ? — J'irais 
à Fontainebleau. » Elle n’écrivait plus, mais rêvait toujours 
d'écrire. Guérie de la manie de vivre, elle ne tenait plus à 
ce monde que pour donner le souflle aux enfants de son cœur. 
Son agonie se mêlait au déclin de l'année, aux rousseurs de 
4 l'automne sur le penchant des collines et des bois. Une hémor- 
ragie l'emporta avec la dernière feuille, le 9 janvier 1923. 
+. C'est là qu'elle repose, au petit cimetière d'Avon, au bord 
LE. de la vieille forêt qui conseille à nos inquiétudes la paix, 
‘2 l'acquiescement, l'abandon. Par un tiède soleil de la mi- 
novembre, j'ai voulu voir sa Lombe, comme auprès de la pyra- 
mide de Cestius, souvent j'allai me recueillir sur les tombes 
voisines de Keats et de Shelley : mânes précieuses, venues de 
si loin, de l’autre extrémité du monde, comme une épave 
roulée de là-bas par les houles du Pacifique. Elle repose, 
relique charmante de l'Angleterre, confiée à la terre fran- 
çaise, qui déjà gardé dans son sein la cendre fraternelle. Que 
sur l'arbre voisin l'oiseau fasse sa musique et lui chante pour 
l'endormir ses petits airs inachevés, 





Louis GILLET. 
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AU TRAVAIL 


Comme j'étais chez M. Camille Jullian, à Ciboure, le pittoresque 
faubourg de Saint-Jean de Luz, qui mire ses maisons basques dans 
la Nivelle et la mer de Gascogne aux eaux profondes et parfois si 
bleues, le célèbre historien me dit : 

— Voyez donc là-bas, à Dayonne, la Société des Sciences, 
Lettres, Arts et Études régionales, que préside M. de Mariens. C'est, 


par ses cinq cents membres, l’une des plus actives de nos provinces. 
Et je vous assure que ses travaux feraient grand honneur à bien des 
villes universilaires. 


« Nous sommes ici, entre la montagne et la mer, au seuil d'un 
peuple aussi antique que singulier el charmant, le peuple basque. 
qui garde, entre deux grandes nations amies, les rites inefTaçables 
de ses millénaires pastoraux. 11 les prolonge même, au travers de 
l'Océan occidental, jusqu’à l'Amérique latine, où ses fils vont nom- 
breux, chaque printemps. Après des années, les vainqueurs, les sur- 
vivants chargés du butin du travail, reviennent à l'automne en ces 
lieux heureux, où l'air est si léger, ct qui semblent un paradis faconné 
avec les éléments naturels : la montagne, le ciel et la mer. 

« Une langue, des monuments et des coutumes qui nous 
ramènent invinciblement aux hommes-pasteurs, c’est la riche subs- 
tance de l’activité de celte Société, qui ne se contente pas des tra- 
vaux d'érudilion ou d'art relatés dans son Bullelin, mais qui orga 
nise des excursions historiques comme celle de Roncevaux, cet élé, 
sous la direction du savant chanoine Dubarat, aux lieux illustrés 
par Roland. Elle fait mieux; elle réalise l’érudilion et l’hisloire, en 
édilant la T'omhe basque, vérilable « corpus » de plus de 1300 docu- 
ments relevés par M. L. Colas, et en organisant le Musée basque, 
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qui sera comme le conservatoire d’une très ancienne et toujours 
jeune civilisalion. 

— Comme l’'émouvant Musée alsacien de Strasbourg, fit M®* France 
Darget, la brillante poëlesse de Sainte Odile d'Alsace, qui était là, 
et qui rappela à grands traits la belle œuvre ethnographique du 
docteur Bucher. 

— En elfet, madame, et comme le Musée lorrain de Nancy, le 
Musée breton de Quimper, le Musée provençal d'Arles, le Musée du 
Béarn, qui s'organise actuellement à Pau, voire les musées des 
provinces basques d’Espagne à Saint-Sébastien et Pam pelune, et 
combien d’autres moins illustres, mais non moins intéressants, car 
notre magnifique pays, de ces Pyrénées au Rhin gaulois, mêlé aux 
civilisations grecque et romaine, piéliné par les invasions renouve- 
lées des Barbares, est le plus riche, le plus merveilleux des champs 
de l’histoire. 

J'ai vu la magnifique édition de la 7ombe Basque qui a exigé 
de M. L. Colas quinze ans de patientes recherches, et qui rassemble, 
par ses cimelières, si souvent placés au sommet des monts plus 
près de Dieu,.comme ceux d'Irouléguy et de Bidarry, tous les noms 
chantants du pays basque, d'Ispoure à Espelette, à Cambo et Haspar- 
ren, Où Francis Jammes accorde sa lyre aux cloches des pasteurs. 

J'ai vu, conduit par son réalisateur, le commandant Boissel, 
ardent et artiste, le Musée basque, installé dans une belle demeure 
du xvi* siècle, la maison Dagourette, ancien couvent des Visitan- 
dines, offert par la ville de Bayonne, qui, avec une noble intelli- 
gence, subventivnne largement le nouvel établissement. 

Les dons en espèces et en nature affluent au Musée, el déjà s'y 
dessine à grands traits, par les centaines de documents exposés, 
« l'image aussi exacte et aussi complète que possible du pays 
basque, de Bayonne et ses environs dans le passé et dans le pré- 
sent », qu'il s'efforce de réaliser. Le souvenir et l’histoire ont ici 
une large place, et qui se complète chaque jour. Mais une partie 
du musée a été réservée à la maison basque avec tout ce qu'elle 
comporte de meubles, d’ustensiles domestiques, de métiers d'inté- 
rieur, voire de costumes et de bijoux, et cette « maison » est par- 
ticulièrement intéressante et vivante. 

Les créateurs du musée ont également réservé une partie de 
leur demeure à la représentation de l'expansion de ce peuple qui a 

détaché, en Europe et surtout dans l’Amérique latine, des colonies 
si denses, si unies par une langue commune, des coutumes perma- 
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nente$, et une singulière noblesse naturelle. Les hommes qui sont 
de l'autre côlé de l'Océan ont aussilôt répondu à l'appel de Bayonne 
par de généreux envois. Ainsi se conslilue rapidement une œuvre 
qui sera, dans quelques années, l'orgueil du fier pays basque. 

Voilà un beau et vivant travail à accomplir par toutes les aca- 
démies de province qui se trouvent au centre d’une région bien 
caractérisée de notre pays. Partout la France est belle et inoubliable. 

Il ne s’agit pas de copier ce qui a été fait entre l’Adour et la Nive 
basque, au pied des Pyrénées, bien que l'exemple soit magnifique, 
mais de dresser « l'image aussi-exacte et aussi complète que pos- 
sible » de la région, avec son passé et son présent propres, et qui 
esquissent déjà l’avenir, avec ses ressources parliculières. La force 
et l’avenir de la France seront faits de la puissance et de l'avenir de 
ses diverses régions ; et les ressources de celles-ci peuvent être dessi- 
nées par des musées bien établis. 

Beaucoup d’'Académies s'honoreraient en prenant l'initiative 
d'une semblable créalion, qui ne serait pas seulement méritoire en 
soi, mais qui appellerait l'attention de toute la région, la bienveil- 
lance des pouvoirs publics et des administrations, le concours des 
hommes d'action, cette sève nouvelle qui ouvre aux institulions 
comme aux nations les plus larges perspectives sur l’avenir. 

Il ne s’agit d’ailleurs que de mettre en œuvre les éléments épars, 
parfois surabondants, découverts par les académies ou les sociétés 
locales.Ces Compagnies sont composées des hommes qui connaissent 
et aiment le mieux leur province, et elles n’ont pas altendu notre 
prière pour en rechercher les grands souvenirs. C’est ainsi que la 
plupart d’entre elles se sont établies dans l’un des plus illustres 
hôtels anciens de la ville, comme l'hôtel Assézat à Toulouse ou 
l'hôtel Senecé à Mâcon. Et si l’Académie de Marseille a dû se con- 
tenter de l'hôtel Thiers, au moins revendique-t-elle avec énergie et 
équité les fonds nécessaires, à prendre sur la vente des bijoux de 
Me Thiers, pour l’entretenir honorablement. 

La même Académie de Mâcon travaille avec un grand zèle, 
comme l'a dit son vice-président, M. Jean Virey, au dernier Congrès 
des Sociétés savantes, à conserver et revivifer trois magnifiques 
monuments de la gloire de celte région : la mémoire de Lamartine ; 
l'histoire du monastère de Cluny, qui fut du x® au xue siècle le plus 
prodigieux centre de la vie spirituelle dans le monde ; les documents 
des fouilles de Solutré, mis au jour par l'effort des Ducrost, de Féry, 
Arcelin, Breuil, Mayet, Deperret, et qui est bien l’un des gîtes les 

TOME XXIV. — 41924. ' 60 








#2 
4 
À. 

+. 


Hd Vs 


rs D EE Le à Eu he LME ge AR LR 0 dc ag ie 
PERS a UT 1 VDS MR MR A 


rc 
pas AP de HE 


s VA 


np 


ES ENS 
mad ur due 


ppt up à 
ARE PAL 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus riches de notre préhistoire. Il y a là tous les éléments d'un 
incomparable musée régional. 

L'art, qui est l’un des attraits de ces musées, n’est pas davantage 
oublié par nos académies. Nous n'en voulons pour preuve que 
l'Exposition d'art bourbonnais qu'organise, pour mars 41925, la 
Société d'Émulation aveg la collaboration du syndicat d'initiative. 
Non seulement les arts décoratifs et appliqués régionaux y seront 
représentés, mais son commissaire, M. Génermont, espère bien y 
ajouter une « rétrospective » très étendue, les monuments des arts 
anciens, et les chansons, noëls, compositions, danses et costumes 
bourbonnais.\ 

La Société des Antiquaires du Centre, en enrichissant le Musée du 
Berry, qui vient encore de recevoir le magnifique Livre d'heures 
d'Anne de Mathefelon , a très bien compris la mission des sociétés 
provinciales, de même que celle des Antiquaires de l'Ouest qui a fait 
du Poitou un riche musée d'architecture. 

La bonne volonté et l’érudition sont grandes partout ; et il ne 
s'agit plus guère, en rendant tout cela plus vivant, que de trouver les 
ressources permettant d'élargir et de compléter ces centres de la vie 
spirituelle de nos régions. 

Déjà des fédérations, qui ont parfois tendance à dépasser les 
limites de la région, comme celle des Assises de Caumont 
tenues l’an dernier à Rouen, dressent d'excellents répertoires des 
richesses intellectuelles de leurs provinces. Le rapport de M. Paul 
Louis Robert sur « le mouvement littéraire en Normandie, Maine, 
Anjou et Blésois, de 1913 à 1924 », expose largement la vie des aca- 
démies, des sociétés savantes de ces provinces, et même des écrivains 
qui n’appartiennent pas à ces Compagnies. 

L'Académie de la Rochelle nous donne, en plusieurs brochures, 
ua curieux historique de l’Académie, par M. Albert Millot, des poèmes 
de M. Pierre Daveaux, une étude de M. G. Musset sur la Traite 
des nègres au XViIre siècle. La Société des Sciences naturelles de 
la même ville publie de bonnes études de M. Faideau sur Les Plantes 
à présure, de M. J.-L. Lacroix sur les Trichoptères de France, de 
M. Th. Monod sur les /sopodes des côtes de France. 

L'Académie du Var, toujours très active sous la présidence du 
Docteur Regnault, et qui vient de recevoir le professeur Raphaël 
Dubois, publie de remarquables travaux du général Aymerich sur une 
Mission au Fouta-Djallon et l'action civilisatrice de la France, du 
colonel Destelle sur la Conguéte du Cameroun, du chanoine Eseu- 
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dier sur la Culture latine, des docteurs Godlewski et Fontan, sur 
le grand art médical et chirurgical. La Société Sélestadienne des 
Lettres, Sciences et Arts, que préside et anime un brillant lettré, 
M. Bastier, nous envoie le compte rendu de la belle séance, présidée 
par le général Berthelot, qui fut consacrée à la glorification de la 
vieille et charmante ville alsacienne. La Société met au concours, 
pour l'an prochain, « une comédie de mœurs alsacienne », ce qui est 
une belle manière d'encourager le régionalisme. 

L'Académie de Besançon vient de recevoir parmi ses membres un 
journaliste, qui fait d’ailleurs grand honneur à sa profession, notre 
confrère Louis Hosotte. « L'Académie, lui a dit le président, 
M. Monnot, se fait un honneur de compter un journaliste parmi ses 
membres, et vous ne trouverez pas mauvais, monsieur, qu'à cette 
occasion elle associe nos distingués confrères de la presse locale 
dans un commun et légitime hommage rendu à votre corporation. » 
Notre confrère a aussitôt « réhabilité » un romancier comtois trop 
méconnu, Charles de Bernard. Voilà de vrai journalisme ! Le même 
bulletin contient un remarquable travail du savant docteur Maréchal 
sur les É'pidémies dans le Doubs depuis le XIX® siècle, et une spiri- 
tuelle étude de M. Maxime Druhen sur les Archives académiques. 

M. Claude Terrin, de l’Académie de Nimes, dont nous avions 
signalé les pages émouvantes sur la Grande Guerre, réunit ces pages 
les Cigales dans la mélée, que préface cordialement un autre combat- 
tant, M. Ilenry Bordeaux. 

Le Bulletin de l’Académie de Dijon est tout entier consacré à la 
mémoire d'un des fondateurs de la sismologie, Alexis Perrey, qui 
s'intéressa d'ailleurs à toutes les recherches que nous réunissons 
maintenant sous le titre de géophysique. Le savant directeur de 
l'Institut sismologique de Strasbourg, M. Rothé, et le petit-fils de 
Perrey, M. H. Godron, nous donnent ainsi un remarquable exposé de 
la vie d’un grand savant provincial. Et M. Godron conclut légitime- 
ment, parlant aussi de son grand père, le botaniste D. A. Godron : 

« Mes grands pères ont prouvé tous deux, une fois de plus, com- 
bien la décentralisation scientifique, loin d’étouffer le développement 
des intelligences largement douées, est au contraire, dans le calme 
d'une vie tranquille et toute consacrée au travail, capable d’en 
exalter les ressources morales et l’activité productrice. » 

Ainsi le {travail des provinces se relie au labeur de la nation et à 
l'effort même de l'esprit humain. 


C. M. Savanir. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 







M. Austen Chamberlain, secrétaire d'État aux Affaires étran- 
gères, se rendant à Rome où il va représenter son pays au Conseil 
de la Société des nations, a fait escale à Paris et a eu,le vendredi 
5 décembre, avec M. Herriot un long entretien dont les circonstances 
soulignent assez le capital intérêt. Le communiqué officiel, très 
sobre, se borne à conslaler l'accord parfait des deux ministres, en 
même temps que le caractère préliminaire de leurs négociations; 
mais, pour deviner sur quels sujets a porté l'entretien et constater 
l'importance de l'accord de principe qui parait en avoir été le 
résultat, il suffit de jeter un regard circulaire sur les difficultés avec 
lesquelles est aux prises le Gouvernement britannique. 

C'est d’abord l'affaire d'Égypte : elle est en voie d’apaisement. 
Après la démission de Zaghloul pacha, chef du parti nationaliste, et 
la prorogation des Chambres, un cabinet modéré a élé formé par 
Ziwar pacha, qui s’est résigné à accepter toutes les exigences de 
l'ullimatum. Le roi Fouad et Ziwar pacha se sont tirés de celte 
situation difficile avec beaucoup de dignité et de tact. En fait comme 
en droit l'indépendance de l'Égypte, proclamée par le Gouvernement 
britannique le 28 février 1922, reste souinise à certaines conditions et 
grevée de certaines hypothèques au profit de l’Angleterre : la défense 
du Canal de Suez, la sécurité des étrangers et de leurs intérêts. La 
propagande nationaliste des Jeunes-Égyptiens prétendait s'affranchir 
des restrictions imposées à l’Égyple par le statut de son indépen- 
dance; M. MacDonald lui-même n'avait pas réussi à se melire 
d'accord avec Zaghloul quand il est venu à Londres ; « toute sa poli- 
tique élait erronée el ne pouvait pas être poursuivie, » a-t-il déclaré 
tout en regrettant l'ultimatum. Les Anglais se sont trouvés una- 
nimes pour saisir l’occasion de l'assassinat du Sirdar afin de 
régler une fois pour toutes les rapports de l'Égypte indépendante 
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et de l'Empire britannique dominant. Au Soudan, l'état-major 
britannique s’est chargé lui-même de renvoyer les unités égyp- 
tiennes; le soulèvement d’une ou deux compagnies a été facilement 
réprimé. L'action rapide et énergique de l'Angleterre a atteint son 
objectif : à peine a-t-il été nécessaire de faire usage de la force. En 
Égypte même, l'opinion publique, d’abord froissée du ton brutal de 
l'ultimatum anglais, ne se plaint pas d’une solution qui permet 
aux Égyptiens de travailler en paix et les délivre des agita- 
tions d’un nationalisme imprudent et maladroit. On regretiera seule- 
ment que l'Angleterre ait cru devoir associer, aux exigences de 
sa sécurité impériale, les revendications moins intéressantes des 
planteurs de coton; c’est donner barre à ceux qui se plaignent que 
l'Angleterre affame les Égyptiens pour alimenter les tissages du 
Lancashire. 

L'affaire d'Égypte est la pierre de touche des relations franco- 
anglaises. Si le Gouvernement français, méconnaissant à la fois ses 
obligations contractuelles et ses intérêts, avait écouté les journaux 
du bloc des gauches, c'en serait fait aujourd'hui de cette entente cor- 
diale, pour laquelle M. Herriol a consenti à Londres tant et de si exa- 
gérés sacrifices. L'(Æuvre, le Quotidien, sans parler des journaux socia- 
listes, la Ligue des Droits de l’homme, réclamaient une intervention 
de la Société des nations et demandaient au Gouvernement français 
de la provoquer. « Plus l’Angleterre se fait intransigeante et mena- 
çanle, disait le Quotidien, plus son injustice éclate, et plus il éclate 
que l'exemple de la civilisation est donné par le Parlement égyptien 
qui demande un arbitrage. » L'idéalisme, certes, a sa place dans la 
politique et les nations ont des droits certains, encore que limités, 
que consacrent les traités de 1919 ; mais il n'appartient pas à la 
France de céder toujours aux entrainements d’un sentimentalisme 
sans critique, de s’immiscer à contre-temps dans les affaires des 
autres États et de s’imaginer que la force et le droit ne sont jamais 
du même côté : c'est par de telles fautes que le second Empire s’est 
acheminé, sans amis, vers Sedan. Le Gouvernement de M. Herriot 
n'a pas écouté les imprudentes invites de ses meilleurs amis, et c’est 
pour l'en remercier que, le 27, lord Crewe est venu faire visite au 
Président du Conseil. Durant cet entretien, comme, quelques jours 
plus tard, au cours de la visite de M. Chamberlain, la solidarité des 
intérêts des deux nations qui ont les plus grands empires coloniaux 
et notamment le plus grand nombre de sujets ou de protégés 
musulmans, est clairement apparue. Bien des malheurs auraient 
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été évités, si les Anglais s'étaient avisés plus tôt de cette vérité 
d'évidence ; de chaque côté des fautes ont élé commises, et si nous 
les rappelons, c’est surtout pour éviter qu'on y retombe à l'avenir. 
Avant même l'armistice, la polilique arabe des agents britan- 
niques cherchait à exclure la France de Syrie et révait de faire de 
toute la succession de l’Empire ottoman une annexe de l'Égypte, 
une dépendance de la route des Indes. L'alliance grecque fut une 
autre erreur, plus grave encore, puisqu'elle donna aux Turcs l'occa- 
sion de vaincre une armée européenne, subventionnée et équipée par 
les Anglais, et qu’elle amena les vainqueurs de 1918 en posture de 
vaincus aux négociations de Lausanne. Le désastre des Grecs en 
Asie Mineure, les échecs des Espagnols dans le Rif, ont eu, dans 
tout l'Islam, un retentissement d'autant plus dangereux que les 
agents d’Angora l’exploitent au protit de leurs ambitions et que la 
propagande de Moscou sait utiliser à ses fins d’universelle sub- 
version les tendances naturelles des peuples à l'émancipation. Il 
est temps que la France, l'Angleterre et l'Italie s’avisent que, en 
Orient et en Extrême-Orient, en Asie et en Afrique, sans parler de 
l'Europe, un commun péril les menace. Il ne s’agit pas, pour la 
politique française, de suivre docilement l'Angleterre partout où il 
lui plairait de la conduire ; chacun des deux pays garde sa physio- 
nomie et ses méthodes propres et, en certains cas, leurs intérêts 
peuvent rester divergents ; mais il s’agit, en face de dangers com- 
muns, d'établir un front commun. 

Ce n'est point sans doute par hasard que les notes très sèches du 
Foreign Office au Gouvernement des Soviets ont coïncidé avec 
l'attitude très énergique du Cabinet de Londres dans l'affaire 
d'Égypte. En face du bolchévisme, l’Empire britannique prend posi- 
tion : c’est, dans l’histoire de ce temps, un fait d'importance capi- 
tale. L'Angleterre a été, au cours des siècles, assez indifférente, 
dans son île, aux agitations révolutionnaires du continent, quand 
elle ne les encourageait pas, afin d'en profiter. Mais le bolchévisme 
n’est pas une révolution comme celles que l’Europe a connues; 
sous les apparences européennes et sémitiques du marxisme, il 
cache la réalité du despotisme asiatique et prépare la formidable 
insarrection, prête à déferler sur l'Europe, des énormes mabses 
ethniques de l’Asie. La Russie impériale était déjà, pour l'Angleterre 
maîtresse des Indes, une perpétuelle inquiétude ; l’Anglais croyait 
toujours voir se profiler sur les cols de l’Hindou-Kouch, par où, un 
jour, le Mongol Bâber descendit pour conquérir l'Inde, la silhouette 
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gigantesque d'un cosaque. La Russie bolchévique met au service de 
la même politique des moyens d'action singulièrement plus dange- 
reux. L'Angleterre se heurte à l’inimitié grandissante des populations 
de l'Inde ; et ces populations ont essaimé des colonies sur tout le 
pourtour, asiatique et africain, de l'Océan qui n’a jamais mieux 
mérité le nom d’Indien. Les émissaires de Moscou travaillent 
parmi les musulmans aussi bien que parmi les fidèles de Brahma. 
Au delà de cette borne de Singapour qui marque la limite des civi- 
lisations de l’Inde et de celles de la Chine, l’Angleterre retrouve l'in- 
fluence et les intrigues des Soviets. A la Conférence de Washington, 
l'Angleterre a abandonné l'alliance du Japon pour se ranger du côté 
des États-Unis; mais les Américains ont fait à la fierté japonaise un 
affront qui ne sera jamais pardonné, quand ils ont fermé le territoire 
de l'Union à la race jaune considérée comme inférieure. Rejeté vers 
l'Asie, le Japon s’est rapproché des Asiatiques, Russes et Chinois ; 
sous les auspices de M. Karakhan, ambassadeur des Soviets à Pékin, 
un accord s’est fait pour une association d'influences en Chine. La 
guerre civile entre les Zoukiouns (généraux gouverneurs de province) 
tourne au profit des éléments inspirés par Moscou. Sun-Yat-Sen, 
maitre de Canton, a dit récemment, à Kobé, qu'à ses yeux le Gou- 
vernement des Soviets symbolise « la justice et l'humanité »; il a 
gouverné la province du Kouang-Toung par des méthodes imitées 
de Russie; ses relations avec Moscou sont connues et avouées. Son 
adversaire principal, Ou-Pei-Fou, vaincu dans le Nord par Tchang- 
Tso-Lin et Feng-Yu-Siang, s’est enfui et cherche à reconstituer un 
gouvernement à Ou-Tchang, en face de Han-Keou, sur le Yang-Tse. 
Le maréchal Tuan-Tsi-Jouei, dans le ministère qu'il a constitué à 
Pékin, a fait une large place aux amis de Sun-Yat-Sen; cinq d’entre 
eut détiennent des portefeuilles. Le peuple chinois et ses dirigeants 
pe sont nullement enclins au bolchévisme ; mais,en Extrême-Orient, 
bolchévisme, par une singulière transposition, devient synonyme 
d'alliance des peuples asiatiques contre l'influence européenne ; 
la civilisation venue par la mer doit être rejetée à la mer, pour que 
les peuples d'Asie puissent se développer d'après leurs propres mé- 
thodes et leurs traditions indigènes. Cette animosité contre tout ce qui 
est étranger s'applique surtout aux Américains et aux Anglais leurs 
alliés. Mais les Anglo-Saxons ne quitteront pas la place sans 
défendre leurs intérêts et leurs droits; la lutte pour le Pacifique ne 
les prendra pas au dépourvu : les Anglais s'apprêtent à faire de 
Singapour une base navale fortifiée, La France a, en Indo-Chine, un 
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empire où elle n’a eu garde d'appliquer les méthodes des Anglais 
dans l'Inde. Dans quelle mesure ses intérêts sont-ils solidaires de 
ceux de l’Angleterre? Certainement, au moins dans toute la mesure 
où la propagande de Moscou travaille les paisibles et industrieuses 
populations indo-chinoises. 

Plus près ‘de nous, sur les rivages [africains de la Méditerranée, 
le nationalisme intransigeant et révolutionnaire des Jeunes-Tunisiens 
n'est pas différent du nationalisme dont les Anglais combaltent 
les excès en Égypte; à côté de justes revendications, on y trouve 
l’action d'éléments douteux, italiens ou indigènes; communisme 
inspiré de Paris, propagande de Moscou, nationalisme italien, revendi- 
cations des indigènes instruits, apostolat d’'Angora, exemple du nalio- 
nalisme égyptien, intrigues dynastiques, tout s’unit pour créer un 
mouvement, d’ailleurs superficiel, nettement dirigé contre la France. 
L'application des lois syndicales ne suffirait pas, comme le croit 
M. Jouhaux, qui revient d’une rapide tournée en Tunisie, à enrayer 
le mouvement; une commission ‘consultative étudie en ce mo- 
ment la question dans sa complexité ; si elle est sincère, elle devra 
reconnaître, avec le Temps, que « le changement d'orientation poli- 
tique consacré par la journée du 11 mai a ranimé, — bien à tort 
d'ailleurs, — les espoirs des extrémistes. » Des réformes peuvent 
être nécessaires, mais ce qui est plus indispensable encore, c’est 
l’autorité. C'est le maintien du protectorat français qui est en 
question. Aussi bien, la question se pose-t-elle dans toutes les colo- 
nies ou possessions francaises ; c’est toujours par les fautes de la 
métropole qu'ont péri nos colonies. Une politique trop indulgente 
aux révolutionnaires, trop imprégnée d’un faux humanitarisme, trop 
docile aux injonctions des loges maçonniques, nous conduirait rapi- 
dement vers la perte de notre magnifique empire colonial, le plus 
beau fleuron de la gloire de la troisième République. La prise de 
possession de l’escadre russe, internée à Bizerte depuis la défaite 
du général Wrangel, par les délégués de la marine soviétique, 
va offrir à la propagande communiste une occasion dont elle ne 
manquera pas de profiter; pour avoir eu le courage, avec un 
haut sentiment de ses responsabilités, de signaler le péril au minis- 
tère, l'amiral Exelmans, préfet marilime de Bizerte, a été mis en 
disponibilité. À ce propos, un journal tunisien, à tendances socia- 
listes, la Liberté, écrit : « Le gouvernement Herriot, dont nous 
avons salué avec joie l'avènement pour les réformes intérieures que 
nous en attendons, va-t-il commettre de telles fautes coloniales que 
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son action soit, dans l’histoire, aussi néfaste que celle de Louis XV. » 
Il ya en matière de politique coloniale, des fautes qui ne se 
réparent pas, 

C’est une faute encore que le rappel inopiné, sans motif ni pré- 
texte, du général Weygand; il a, de l’aveu de tous, et même du 
Gouvernement qui récompense ses services, parfaitement réussi 
dans les délicates fonctions, qu'on lui avait imposées, de haut- 
commissaire en Syrie. Son récent voyage en Palestine lui a permis 
de commencer, avec les aulorilés anglaises, une collaboration 
féconde après ant d'années de difficultés et de mutuelles déliances ; 
en face des Turcs, la frontière du Nord a été organisée et les rela- 
tions de voisinage se sont améliorées. Par déférence pour un des 
chefs de l’armée française, nous ne chercherons pas à quelles 
influences a obéi le Gouvernement en envoyant le général Sarrail 
à Beyrouth; nous espérons qu'il ne fera pas, en Syrie, l'œuvre 
néfaste que, dans certains milieux, on attend de lui; mais le pro- 
gramme que préconisent, entre autres, les loges indigènes de Syrie 
est connu; il s’agit d’une politique plus centralisée, moins respec- 
tueuse des autonomies locales, et cherchant son appui parmi les 
Turcs et les Arabes aux dépens des petites nationalités chrétiennes 
qui sont, depuis des siècles, les clientes de l'influence française. Il 
y a, au Parlement français, nombre d'hommes politiques qui ne 
demandent qu'à préparer l'évacuation d'un pays qu'ils se repré- 
sentent comme un fief des Jésuites! 

Le centre de l'agitation, parmi les musulmans de l'Afrique du 
Nord, est en Égypte et en Tunisie; de là, ou d'’Asie-Mineure, des 
émissaires, marabouts ou pèlerins, circulent en Algérie, au Maroc. 
M. le sénateur Paul Bluysen, dans Actualités du 26 novembre, donne, 
sur ce péril, d'impressionnants détails. Les gens du Rif qui venaient 
régulièrement travailler en Oranie, cessent d'y affluer ; ils sont (ra- 
vaillés par des émissaires étrangers. « Les sommes recueillies 
jusqu’au fond des Indes, d’autres envoyées de Moscou, partent de ces 
foyers panislamiques et sont ulilisées avec un discernement qui 
révèle leur provenance européenne. » Enfin, le retentissement des 
échecs espagnols dans le Maroc du Nord, encourage, dans tout 
l'Islam, les plus folles espérances. Nous touchons ici à un problème 
qui intéresse directement l'avenir du Maroc francais et de l’œuvre 
admirable accotplie par le maréchal Lyautey. Le général Primo de 
Rivera, chef du Gouvernementdictalorial d'Espagne, dirige lui-même, 
de Tétouan, et célèbre comme autant de succès, les difficiles marches 
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en arrière des troupes espagnoles qui abandonnent leurs positions 
fortifiées, les tombes de leurs camarades, les routes, le matériel, les 
prisonniers. L'Espagne, lasse d’une guerre stérile, épuisée par des 
dépenses toujours renouvelées sans résultat, liquide son entreprise 
marocaine ; elle ne garde, provisoirement, que la plaine qui borde 
l'Atlantique, El-Ksar, Larache, Arzila, avec le massif montagneux qui 
sépare Tetouan de Tanger; sur la côte des Djebalas et du Rif, 
l'Espagne ne conserve que ses vieux presidios, à peine élargis, et 
sans cesse assiégés par les Berbères. L'Espagne se croit, par là, 
« libérée du cauchemar marocain ». Mais l'échec d’une armée de 
100 000 hommes, forcée, après dix ans de lutte, à une fretraite déf- 
nitive par les montagnards du Maroc du Nord est un événement 
qui n'intéresse pas que l'Espagne. Le prestige d’Abd-el-Krim s’en 
trouve singulièrement grandi; il a des armes, des canons, des 
avions même, enlevés aux Espagnols; des aventuriers ou des 
agents européens l'entourent, des Anglais, un Allemand. L'Alle. 
magne, profitant de la carence des Espagnols, recommence au 
Maroc ses intrigues et sa propagande politique et commerciale. 
Abd-el-Krim qui, pour le moment, ne demande qu'à vivre en paix 
avec le Maroc français, ne cherchera-t-il pas, un jour ou l’autre, à éle- 
ver son aulorilé en face de celle du Sultan, protégé des Français? 
Or le Maroc est un et la France a le plus grand intérêt à ne pas laisser 
toucher à son intégrité. Les droits de l'Espagne survivent-ils à la 
cessalion de fait de son occupation dans les régions évacuées ? La 
France, si une propagande de révolte cherche à se répandre du Rif 
dans tout le Maroc, ne sera-t-elle pas obligée par les circonstances à 
intervenir par les armes, bien qu’elle n’en soit guère tentée ? Enfin, 
l’Angleterre ou l'Italie, si la zone espagnole devenait, partielle- 
ment ou totalement, res nullius, ne prélendraient-elles pas avoir 
leur mot à dire? De toute façon, l'abandon par les Espagnols de 
leur entreprise au Maroc crée, pour tous les États qui ont des pos- 
sessions en Afrique, un danger moral et matériel. 

Les sujets d'entretien n'ont pas manqué, on le voit, à MM. Chaw- 
berlain et Herriot et il sera nécessaire que leur conversalion soil 
suivie de quelques autres et accompagnée de négocialions précises, 
Sur tous les points, les intérêts de l'Angleterre et eeux de la France 
apparaissent solidaires. Le Gouvernement des Soviets, travaillé par 
des dissensions inlestines, dont la disgrâce de Trotzky est un indice 
révélateur, inquiet de l'esprit d'indépendance qui se manifeste chez 
les paysans russes et qui se traduit par les fréquents assassinats des 
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porteurs de journaux bolchéviques, qui sont espions et policiers au 
service de l'organisation communiste, manquant d'argent et n'espé- 
.rant plus s'en procurer par voie d'emprunt en Angleterre ni en 
France, a besoin de grands succès à l'extérieur. Son ellort principal 
porte sur les colonies ; c’est par là qu’il prétend ébranler la puissance 
de l'Angleterre et de la France qui sont les deux plus dangereux 
obstacles à son triomphe. Il ne renonce pas pour cela à l’action euro- 
péenne : l’Esthonie vient d'en faire l'expérience : le 1* décembre, un 
complot bolchévique ayant pour but de substituer au Gouvernement 
indépendant d’Esthonie un Gouvernement soviélique, éclatait à Reval 
et réussissait à se rendre maître des principaux organes de l'État ; 
les émeutiers étaient pour la plupart venus de Russie ; une énergique 
action de l'armée, l’état de siège, permirent de venir en quelques 
heures à bout de la révolte et d'arrêter les principaux coupables. La 
lutte de classes, la propagande marxiste ne sont, dans un incident 
grave comme celui de Reval, que des prétextes ou des moyens; 
derrière la façade bolchévique, c’est le nationalisme et l'impérialisme 
russe qui réapparaissent et qui cherchent à élouffer les petites 
nations que la révolution a émancipées. Mais les États baliiques : 
Finlande, Esthonie, Lettonie, sont liés entre eux et avec la Pologne 
par une alliance, à laquelle la seule Lithuanie s’est refusée à adhérer, 
et qui a probablement, dans les circonstances actuelles, sauvé la 
petite et courageuse République d'Esthonie d’une invasion moscovite. 
La presse anglaise pourrait, dans cet incident, trouver la preuve 
que la Société des nations ne saurait suffire à tout et que ces 
« alliances particulières » dont elle se plaignait naguère avec acri- 
monie, ne sont pas sans efficacité. L’Angleterre, à l'encontre de la 
France, a longtemps méconnu le rôle nécessaire, dans l'Europe 
d'aujourd'hui, d'une Pologne forte ; il lui faut reconnaitre que 
Pologne et Roumanie sont maintenant, en face de la poussée de 
l'asiatisme, les sentinelles de l'Occident et les gardiennes de la 
civilisation. Sur le Rhin aussi, l'Angleterre a jusqu'ici méconnu 
que ses vrais intérêts sont solidaires de ceux de la France et de la 
Belgique. Le retour à une politique d'entente cordiale, moins 
stérile et moins verbale que le pacte de collaboration avee 
M. MacDonald, doit, pour être possible et durable, se fonder sur une 
réciprocité d'assistance et de bons offices; nous avons besoin les 
uns des autres ; l'accord n’est possible que dans une parfaile égalité; 
un Anglais comprend toujours et admet que chacun défende ses 
intérêts. L'essentiel, pour le moment, c'est qu'à Moscou et à Angora 
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qui paraît acquis depuis l’entrevue du 5 décembre. 

« La vérité est que le communisme perd chaque jour du terrain. 
Le Gouvernement n'a donc pas à faire face à un danger qui n'existe 
pas. » C'est M. Yvon Delbos, une des lumières de la majorité, qui 
tient ce langage dans la Dépêche de Toulouse (27 novembre). Des 
révélations el des incidents récents ont montré au contraire qu'en 
France et dans les colonies, notamment dans la région de Paris et 
dans le Nord, l'organisation communiste est très développée, qu'elle 
se prépare els'arme pour des coups de force, que sa propagande vise 
à dissocier les forces de résistance et que sa méthode d'action paliem- 
ment étudiée consisterait à paralyser brusquement tous les princi- 
paux organes du Gouvernement et de la’ vie nationale. L'attilude 
des députés communistes dans les commissions de la Chambre est 
un obstacle à une activité parlementaire normale. Le retour de 
Russie de l'ex-capilaine Sadoul, condamné à mort par contumace 
pour désertion et intelligence avec l'ennemi, a pour but de créer 
de l'agitation, de provoquer des manifestations en faveur de 
l’amnistie totale, surtout, peut-être, de mettre dans l'embarras les 
socialistes du Cartel et, en les représentant comme de simples bour- 
geois, de débaucher leurs troupes pour les rallier aux bannières du 
communisme. M. Herriot a fait, sur la défense de la République 
contre le communisme, des déclarations qui seraient salisfaisantes, 
si le Président du Conseil n'avait pris soin de les faire précéder et de 
les équilibrer par de ridicules menaces contre le « péril clérical ». 
Ce qui fortifie le péril communiste, c’est précisément la division que 
le Cabinet Herriot a jetée dans le pays par ses premières déclarations 
de guerre au « cléricalisme » ; ce qui prépare la lutte des classes, 
c'est la polilique de clan que les radicaux poursuivent, ce sont les 
misérables questions de personnes qui les préoccupent ; ce qui enfin 
acclimate dans le pays l’idée d’une dictature prolétarienne, c'est le 
spectacle de l'anarchie parlementaire. Le péril n’est pas lant à l'exté- 
rieur que dans le Gouvernement lui-même et dans sa majorité. Ce 
ne sont pas des déclarations qu'il faut au pays, mais des actes. Le 
péril bolchévique est de ceux qui s’évanouissent quand on les regarde 
en face. 

Dans la situation actuelle de l'Europe, il est important que 
l'Allemagne devienne un élément d'ordre el de stabilité. Les élec- 
tions pour le Reichstag, pour le Landlag de Prusse et celui de Hesse, 
qui viennent d'avoir lieu le 7 décembre, ne présagent pas de grands 
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changements dans la politique allemande. Malgré l'excitation contre 
la France que la période électorale a déchainée, ce sont surtout les 
questions de politique intérieure qui ont influencé le vote des élec- 
teurs. Quelques chiffres caractérisent les résullats du scrutin. Le 
parti « racisle », qui avait fait son apparition aux élections du 
4 mai dernier, ne sauve que 14 sièges sur 32; on prévoyait géné- 
ralement que sa défaite serait plus complète; la presse française 
donne une notion inexacte en qualifant ce parti d'ultra-réaclion- 
naire; à la fois autoritaire et démocratique, antisémite et anticatho- 
lique, il représente dans l'Allemagne nouvelle une tendance fasciste 
que la personnalité bruyante et vanileuse de Ludendorff caracté- 
rise assez exactement : accident sans grande importance dans 
l'histoire politique allemande. Le vrai parti d’extrême-droile, celui 
des hobereaux prussiens, agrariens, luthériens, mililaristes, c'est 
l'ancien parti conservateur travesti sous le nom « d'allemand-natio- 
nal » ; celui-là gagne six sièges et compte 102 députés (1). Les popu- 
listes ( Volkspartei), dont M. Stresemann est le chef, sont, eux aussi, 
des nationalistes, mais représentent surtout la grande industrie ; ils 
reviennent 50 au lieu de 44. Le Centre, comme d'habitude, grâce à 
l'excellente organisation de ses cadres, à son caractère confessionnel 
de fait, garde ses positions (68 au lieu de 65); il semble cependant 
que les dissensions intestinés de ses chefs persistent, les uns attirés 
vers les conservateurs, les autres, avec M. Wirth, enclins à une alliance 
avec les démocrates et les socialistes. Aux forces du Centre il faut 
joindre l'effectif des populistes bavarois (19 sièges au lieu de 16). A 
l’extrême-gauche, les communistes sont assez éprouvés et perdent 
17 sièges sur 62: l'Allemagne ne va pas vers Moscou; mais les 
masses populaires allemandes restent fidèles à la social-démocratie, 
dont le programme socialiste est anodin, mais qui est républicain, 
tout en restant patriote : les social-démocrates reviennent 130 au 
lieu de 400; ils sont le parti le plus nombreux du Reichstag. Le 
succès du parti démocrate (32 au lieu de 28), est d'autant plus inté- 
ressant à conslater que, au commencement de la campagne électo- 
rale, on prophétisait l’écrasement de cette fraction; mais ses chefs 
ont mené une vigoureuse campagne pour la paix et la république, 
et les électeurs lui ont su gré de l'énergie avec laquelle ils ont empc- 
ché, il y a deux mois, la formalion d’un gouvernement de coalition 
avec la participation des nationalistes-allemands. 


(1) Il faut tenir compte, dans l'interprétation des chiffres, que le nombre des 
Mèges à été augmenté d'une vingtaine. 
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Si l’on additionne ces chiffres, en tenant compte des petits 
partis, on constate que l'Allemagne est partagée entre deux ten- 
dances à peu près égales : la moilié du peuple allemand reste nalio- 
nalisie (noir, blanc, rouge), l’autre moitié se rallie au nouveau dra- 
peau de la République (noir, rouge, or). Deux partis dominent : d'un 
côté les Allemands-nationaux, de l’autre les social-démocrates. 
Entre les deux, le Centre catholique reste l'arbitre, avec une incli- 
naison assez marquée vers la droite. Le Centre restera le pivot de 
toute combinaison ministérielle, de tout groupement de majorité. 
ll ne parait pas probable que puisse revivre la coalition qui a soutenu 
la politique de M. Wirth (Centre, démocrates, social-démocrates . 
La coalition actuelle, avec ses deux chefs Marx et Stresemann 
parait répondre encore aux nécessités de la politique allemande : 
les chefs du Centre ne tiennent pas à se trouver en minorité dans 
une coalition où les socialistes domineraient. Si le puissant groupe 
social-démocrate ne participe pas au Gouvernement, il fera dans le 
pays une propagande plus nettement socialiste et, d'autre part, la 
coalilion au pouvoir devra s'assurer au moins la neutralité bienveil- 
lante des nationalistes : il se pourrait ainsi que la majorité du 
Reichstag étant légèrement plus à gauche, le ministère de demain 
fût plus à droite. — Pour la Diète de Prusse, les résultats sont : socia. 
listes 105, nationalistes 111, Centre 79, communistes 47, démo: 
crales 26, parti économique 8, populistes 50, racistes 12, Harovriens 5, 
Polonais 1.11 n’est pas possible de dire encore si le ministère actuel, 
où domine l'influence de deux social-démocrates, MM. Severing et 
Braun, pourra survivre. M. Severing, homme polilique d'avenir, est 
devenu la bête noire des nationalistes, parce qu'il ale courage de 
combattre les associations militaristes et les manifestalions belli- 
queuses. Si M. Severing succombe, ce sera, pour les partis réaction- 
naires, un grand succès; s’il se maintient, il n’y aura rien de 
changé. En résumé, les élections n’ont pas amené la défaite des 
partis nationalistes; elles ne font pas cesser la confusion des partis : 
le régime des coalilions et des combinaisons va continuer. 


RENÉ PiNox. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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